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La aparición de Internet delineó las 
C b | d d reglas de una nueva sociabilidad. 
y ers O e a ¿Existen la amistad y el amor en la red? 


POR SOLEDAD V. ¡OS 


n este mismo momento, 

en todo el mundo, mi- 

llones de personas despa- 

rraman palabras, gestos 

virtuales, seducciones de 

teclado y llantos electró- 
nicos frente a sus computadoras. El pac- 
to puede resultar tentador, o al menos 
así lo afirman usuarios fervorosos y, por 
supuesto, las empresas que proveen de 
conexiones: basta tener una computado- 
ra medianamente actualizada y una lí- 
nea de teléfono para que el mundo —mi- 
nimizado, por ejemplo, al tamaño de la 
página web de una radio francesa o un 
cocinero de Bangkok con ganas de in- 
tercambiar recetas— se despliegue en la 
pantalla. Así de sencillo, tan práctico y 
casero como encender el televisor, sólo 
que esta vez se trata de asumir un papel 
un tanto más activo frente a ese nuevo 
mundo. Y es que la cuestión, pareciera 
ser, pasa principalmente por poner en 
práctica un concepto tan mentado co- 
mo escurridizo: la comunicación. En su 
nombre, hay quienes cumplen el ritual 
=a veces diariamente— de respetar a pie 
juntillas los requisitos que exige el salón 
de chat (conversación escrita) de turno, 
atienden reglas de netiquette —etiqueta 
electrónica, se enredan largas horas pa- 
ra detallar la nada. A cambio de partici- 
par, construyen sus individualidades 
(¿virtuales?) desde cero. ¿Se pueden 
exorcizar los fantasmas del aislamiento 
encerrándose en pequeñas cápsulas elec- 
trónicas fácilmente controlables? Hola: 
estamos en la red. 
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¿POR QUE NO 
CHARLAMO' UN RATITO? 
¡Pobre Caperucita, que sólo podía optar 
entre dos caminos para encontrase con el 
lobo! La aparición de Internet comenzó a 
dibujar las posibilidades de nuevas formas 
de sociabilizar. Pero, tal como sucedió con 
el teléfono en sus comienzos, no sólo se 
trata de realizar correctamente los pasos 
para que la tecnología responda como se 
supone, sino, y es esto lo más difícil, de 
darle un sentido, socialmente hablando, a 
esa nueva tecnología, de incor- 
porarlo a las prácticas coti- 
dianas de manera tal que 
se convierta en un ins- 
trumento válido, un 
mediador entre el indi- 
viduo y el mundo. “Las 
nuevas tecnologías están 
pasando del uso en un 
sector restringido, pero con 
amplio eco en lo social, a proyectos más 
ambiciosos, como lo es la implantación de 
las computadoras y de Internet en los co- 
legios. Pero lo cierto es que se está hacien- 
do con poca conciencia de los cambios 
culturales que esto produce”, plantea el in- 
vestigador Aníbal Ford. No basta con 
aprender el abc de la navegación en la red 
o cómo ingresar en una sala de chateo, pa- 
ra participar es necesario asumir determi- 
nadas estrategias, adquirir ciertos conoci- 
mientos de la dinámica de las relaciones 
electrónicas, manejar los códigos, algo 
que, por otra parte, está en pleno proceso 
de elaboración. Existen reglas, sí, pero son 
absolutamente mutables, de hecho, pocas 
=poquísimas— de ellas están escritas en al- 
gún lado. “La conexión con Internet —se- 
ñala Irene Meler, coordinadora del Foro 


CAP ERAS 


de Psicoanálisis y Género de la Asociación 
de Psicólogos de Buenos Aires— puede ser 
una de las formas que la revolución tecno- 
lógica permite como nuevas formas de so- 
ciabilidad. ¿Cómo se hace cuando se desea 
establecer relaciones sociales en un con- 
texto donde los lazos tradicionales de pre- 
sentación o relación entre terceros están 
muy fragilizados? Si bien ésta es una expe- 
riencia incipiente que brinda la tecnolo- 
gía, por un lado, se podría decir que facili- 
ta toda clase de fantasía e impostura, co- 
mo que una persona mayor se 

haga pasar por joven, un 
gay por heterosexual, 
etc. Pero a la vez, pasa- 
do un tiempo, la gente 
está como liberada de 
las inhibiciones socia- 
les, la vergijenza, el pu- 
dor, incluso la cercanía 
corporal, y se dice más la ver- 

dad.” Uno de los primeros pasos para par- 
ticipar de una sala de chateo es la elección 
de un nickname o seudónimo. Gracias a 
eso, en la red, es posible construir una 
nueva identidad, completamente opuesta 
a la que se ostenta en la vida cotidiana o 
no, e inclusive fragmentar(se) en función 
de aquello que se pretenda encontrar, bas- 
ta con delimitar las aspiraciones en la elec- 
ción del nombre con que cada persona se 
identifica y desea que los demás la reco- 
nozcan. Así, “Silvina”, “ErnestoG” y “So- 
fi” tienen la posibilidad de encontrarse 
con “chaparita-roquera”, “alado20”, “re- 
en”, “sincero”, “Nietzche”. Las posibilida- 
des de bautismo son infinitas, pero en to- 
dos los casos tienen un denominador co- 
mún: seducir al otro. El nombre —que 
puede indicar sexo, edad, preferencias per- 


La aparición de Internet comenzó a dibujar las posibilidades de nuevas formas de sociabili- 
Zarf. Uno de los primeros pasos para participar de una sala de chateo es la elección de un nickname o 
seudónimo. Por eso en la red es posible construir una NUeva identidad, completamente 
opuesta a la que se ostenta en la vida cotidiana o no. Hay chateadores que se presentan como secreta- 
rias ejecutivas de 20 años que pueden ser, en realidad, varones desocupados de 60 y viceversa. El en- 
canto está en la ficción y en que a menudo la ficción se hace realidad bajo la forma de casamien- 
tos, amantazgos, separaciones o divorcios como los que se producen sin red en el cuerpo a cuer- 


po. La cuestión, entonces, radicaría en comprender si las relaciones amorosas y amistosas elec- 


trónicas forman parte de un conflicto -el del aislamiento-, de su solución, o de ambos. 


ENTEAX RED 


sonales— es parte esencial de ese juego de 
imposturas y desinhibición que marcaba 
Meler. De hecho, en un principio, la única 
pista de quién es el otro en la pantalla es 
ésa, y gran parte del éxito inicial que 
se coseche depende de eso. (No por 
nada, a veces es posible toparse con 
seudónimos un tanto crípticos, 
como MáM o 2QT2BST8, que, 
tras no poco tiempo de reflexión 
pueden descifrarse como "man for 
man" —hombre para hombre—, y "too 
cute to be straight” —demasiado adorable 
para ser heterosexual-, respectivamente). 
El resto corre por cuenta de las interven- 
ciones que se hagan. En una sala cualquie- 
ra, pueden leerse diálogos como: 

HONEY: ¿cómo sos?, chicasexy, describite. 
CHICASEXY: mido 1,82, soy giiera (ru- 
bia), de cabello largo y lacio, y tengo 
ojos claros. 

MAYITO: eres lo que me recomendó mi 
doctor, jajaja. 

VOYAGER: ¿y qué más? 

CHICASEXY: 79-60-80. 

Son acciones celosamente custodiadas 
por una máscara de letras. Una vez pues- 
to el disfraz, resulta más fácil actuar en 
consecuencia. La impunidad de lo que 
sea dicho está garantizada, una vez que 
se haya salido de la sala, es posible rein- 
gresar al mismo sitio bajo otra identidad 
y cambiar de sexo, de profesión, de ma- 
nera de “hablar”. 


LA ÚNICA VERDAD 
ES LA REALIDAD 

En La marca de la bestia —ed. Norma-, 
Ford observa que “la distancia y las estra- 
regias del anonimato hacen explotar un 
exceso de diferenciación y destape de las 


subjetividades reprimidas”. Claro, nada 
asegura que “ella32” sea realmente una 
mujer, ni que tenga 32 años, o que trabaje 
en lo que dice tra- 
bajar; existe la 
posibilidad de 

1 que, en reali- 
dad, sea un 
ejecutivo de 
60 y tantos 
cansado de eva- 
luar proyectos, o una 
“adolescente en tren de conocer adultos. Es 
un juego de creencias en el que lo impor- 
tante es saber interactuar con los roles que 
se enuncian. Mariana —27 años, estudiante 
de arquitectura— comenzó a chatear hace 
poco más de un año: “Primero lo hacía 
desde el trabajo, y hace poco me conecté 
desde casa. Al principio, me aburría bas- 
tante, no me hacía mucha gracia eso de es- 
tar dos horas delante de la computadora 
perdiendo tiempo con gente que ni siquie- 
ra sabía si iba a conocer. Pero al tiempo le 
tomé el gusto, me crucé con algunas per- 
sonas interesantes, intercambiamos direc- 
ciones de correo electrónico y nos escribi- 
mos regularmente. Así conocí a muchos 
de mis amigos actuales, y nos vemos con 
bastante frecuencia”. Ella no usaba su 
nombre real, pero tampoco considera ha- 
ber creado un personaje muy diferente del 
que interpreta en la vida real para relacio- 
narse por la red. Gracias a eso, dice, fue 
que pudo trabar relaciones amistosas. Lo 
mismo pasa con “Poncho”, un hombre de 
31 años que solía encontrarse con amigos 
en algunas salas de conversación y que, así, 
hizo otros tantos amigos. ¿Cómo sabe que 
la gente es lo que dice ser? “Porque nos es- 
cribimos, hablamos por teléfono un par de 


veces, y con algunos nos encontramos, y 
resultan ser como parecía en el chat.” ¿Es 
amistad? “Definitivamente sí. A veces, en- 
contrarme con ellos en Internet me ha ser- 
vido para salir de tristezas muy grandes, 
me daba la oportunidad de ser sincero, de 
hablar de mis problemas sin vergiienzas de 
ningún tipo. Y yo hago lo mismo por 
ellos.” Como esos casos, pueden rastrearse 
muchos, muchísimos, inclusive más de un 
matrimonio pudo realizarse gracias a In- 
ternet, así como otros tantos se rompieron 
por la misma causa. “Hace como dos años 
—cuenta Inés, cuando tenía 25, empecé 
por correo electrónico una relación de 
contenido absolutamente sexual con un ti- 
po de Rosario que tenía 44. En ese mo- 
mento, yo estaba casada con un hombre 
del que estaba enamoradísima y mi nena 
tenía un año. Pero después de cinco meses 
de escribirnos, decidí dejar a mi marido 
para irme a vivir con este hombre a Rosa- 
rio, llevándome a mi hija.” La aventura de 
Inés duró poco, cuatro meses de conviven- 
cia, pero hasta el día de 

hoy ella asegura que fue 
el mejor sexo (virtual 
y real) que tuvo en 
su vida. 

Así y todo, no de- 
ja de ser un terreno 
en el que la ficción 
pone la música y los 
usuarios siguen el ritmo. 
A fin de cuentas, lo que hay de 
por medio es una pantalla e infinidad de 
cables e intermediarios. El crítico Daniel 
Link sostiene que “en la medida en que 
sólo es escritura, en el chat que alguien sea 
hombre o mujer solamente se entiende co- 
mo una afirmación. La idea es que esa 


construcción sea verosímil; la persona tie- 
ne que hacer un mínimo de esfuerzo para 
parecer una mujer o un hombre. En ese 
sentido, es un efecto de escritura. Uno 
puede creer o no, en general hay mucha 
resistencia y mucha sospecha ante eso, en- 
tonces está la exigencia de la fotografía o 
un archivo con la voz, como si eso bastara, 
porque podés mandar una foto cualquie- 
ra. Además, hay una operación de huma- 
nización, porque lo que yo percibo son 
palabras en una pantalla, detrás de las cua- 
les hay que suponer que hay una persona, 
pero puede haber varias personas, muchas 
veces sucede que hay gente relevándose, 
en un cibercafé, por ejemplo. Entonces, lo 
que uno hace es un esfuerzo por hacer de 
eso una comunicación, que es casi el equi- 
valente del viejo solitario de Windows, 
que la gente, en vez de hacer eso, prefiere 
jugar a esto. Para que funcione, para que 
en la cabeza de uno eso cierre, se tiene que 
humanizar al que está del otro lado, en un 
sentido, imaginarlo como si fuera una 
persona. Pero pueden ser 

varias, puede no ser nin- 

guna. Somos personas 
completas y estamos 
tratando de establecer 
algún tipo de rela- 
ción. Me parece que, 
si hay algún tipo de 
transformación de la 
identidad y de la subjetivi- 
dad, es porque uno accede, y se 
comporta de alguna manera en particular, 
donde acepta la ficción, inclusive. Pasa 
eso: son personas que están actuando, que 
están en un universo ficcional y por ahí 
no son conscientes de hasta qué punto lo 
es. Sin caer en obviedades, podría decirse, 


CAPERUCITA 


EN LA 


RED 


“Me parece que, si hay algún tipo de transformación de la 


identidad y de la subjetividad, es porque 


uno accede, y se comporta de alguna manera 


en particular, donde acepta la ficción.” 


entonces, que la única verdad es la reali- 
dad: para el caso, la única realidad en me- 
dio de tanta virtualidad serían los textos 
que los distintos usuarios emiten”. 


BUENOS MODALES 
Claro que, como todo ámbito de rela- 
ción social, la red tiene sus manuales de 


conducta, sus propias reglas para juzgar 


el buen o mal comportamiento y sus 


modismos para abreviar o dar por sobre- 
entendidos algunos conceptos, sólo que, 
en su mayoría, son implícitos, y es difícil 
hallarlos compilados. Por empezar, gran 
parte del lineamiento a respetar está da- 
do por los nombres de las salas disponi- 


bles, como “romance”, “a que no me * 


enamoras”, “tímidos”, “sexo” o “literatu- 
ra”. Sin embargo, además de las ofrecidas 
por cada sitio en particular, los usuarios 
pueden crear ellos mismos otras salas 
—privadas o de participación libre—, y así 
proponer a su antojo el tópico, algo que, 
por otra parte, puede evitar momentos 
desagradables. De otra manera, no ha- 
bría más que imaginar lo que sucedería 
si los concurrentes de “Seamos amantes 
en Medellín” o “Bisexuales de oficina” se 
cruzaran incautamente con los de “Cris- 
to vive”, “Hombre millonario busca es- 
posa” o “Sociedad de los poetas vivos”. 
Ni qué hablar de “Estoy solo”, una sala 
que, fiel a su nombre, cuenta con un so- 
lo usuario, aunque no quede claro qué es 
en realidad lo que desea. 

Uno de los sitios de conversación en 
castellano más concurridos, el Talk Pla- 
net de Starmedia, en su apartado sobre 
netiquette determina como malos mo- 
dales —y, por lo tanto, motivos de expul- 
sión de la charla— “hostigar, amenazar, 
avergonzar o causar incomodidad o mo- 
lestia a otro participante de la charla”, 
“interrumpir el flujo normal del diálogo 
o hacer que la pantalla de un salón de 
charla se desplace más rápido, de mane- 


ra que los otros miembros no puedan 
escribir en ella o cualquier otra acción 
con efecto de interrupción similar”, o 
“imitar a cualquier persona en la char- 
la”. Pero además de esas interdicciones, 
existen otros códigos más herméticos, 
como no escribir todo en mayúsculas 
=se considera gritar—, O simplemente 
comunicar BBL —siglas de “be back la- 
ter”, regreso más tarde—, que sólo pue- 
den aprenderse en la práctica. Más allá 
de esas reglas, las intervenciones en estas 
salas se encuentran absolutamente des- 
pojadas de cualquier otro saber sobre la 
conducta como los que deben aplicarse 
en la vida cotidiana, por ejemplo, es po- 
sible saltar de sala en sala o abandonarla 
en medio de una conversación sin nece- 
sidad de disculparse y sin riesgo de pa- 
sar como alguien poco considerado. Y 
ésa es otra de las grandes diferencias de 
la sociabilidad virtual. Si bien una sala 
puede equipararse con una mesa de bar 
a la que sentarse con desconocidos para 
pasar el tiempo, estos protocolos hablan 
de un algo más: con excepción de los la- 
zos establecidos con anterioridad y con- 
tinuados por correo electrónico, no hay 
ningún tipo de compromiso, es sólo ese 
momento, bajo ese seudónimo. En tan- 
to que producción social, y tal como 
plantea Ford, “la red refleja los conflic- 
tos culturales de esta cruel aldea global. 
Y también de su institucionalización”. 
La cuestión, entonces, radicaría en com- 
prender si las relaciones amorosas y 
amistosas electrónicas forman parte de 
un conflicto —el del aislamiento—, de su 
solución, o de ambos. Porque, está cla- 
ro, ese mundo se cierra al desconectar la 
línea telefónica. Después de eso, se re- 
torna al punto de partida: sólo una per- 
sona frente a la máquina (vacía). Tal 
vez, como afirma Meler, las relaciones 
virtuales sean “una modalidad innova- 
dora que viene a llenar una necesidad”a 
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DICCIONARIO VIRTUAL 


Además de la normativa de cortesía a la que es necesario apegarse so pena de ser víct- 
ma de la excomunión —la expulsión de la charla, para el caso—, la retórica de los chats 
no sólo se nutre de palabras escritas. Este tipo de comunicación carece, por ejemplo, 
de parámetros que permitan discernir entre los diferentes tonos propios de una char- 
la donde la voz, o los códigos tradicionales de la retórica epistolar, hacen, por ejemplo, 
a la ironía. Precisamente para auxiliar esos vacíos es que algunos lugares de la red per- 
miten recurrir a imágenes prediseñadas para adjuntar a los textos. En caso de que se 
esté chateando en un sitio que no los facilite, siempre se puede salvar la situación uti- 
lizando los smileys, simpáticas caritas que se adivinan al leer los caracteres de costado. 
Aquí van algunos: 


SONRISA :-) 
GUIÑO DE OJO 
TRISTEZA 


ME ES INDIFERENTE 


ME CAUSA GRACIA 


USO ANTEOJOS 


SORPRESA 


TAPA: DG ROS + FOTO: MARCOS ADANDIA 


| POR | SILVIA VAZQUEZ" 


a secretaria María Julia Al 
sogaray concluye una ges- 
tión incompetente, ineficaz 
y con fuerte erogación del 
fondo público. No es ca- 
sual que la Sra. secretaria 
de Recursos Naturales y Desarrollo Sus- 
tentable haya sido convocada a la Cámara 
de Diputados en diversas oportunidades 
para aclarar y explicar aspectos relaciona- 
dos con su gestión. Basta mencionar algu- 
nas de las cuestiones en las que la secreta- 
ría a su cargo ha tenido responsabilidad. 
m Incendios forestales: se demostró la fal- 
ta de previsión y la inexistencia de pla- 
nes de contingencia concretos, a pesar 
de haber sido creado un Plan de Mane- 
jo del Fuego en 1996. 
m Riachuelo: contaminación indiscrimina- 
da y sin control de la cuenca, manejo ina- 
decuado para resolver en un plazo de 
tiempo razonable un programa específico 
de saneamiento de ésta, a pesar de haber 
recibido suculentas partidas del Presupues- 
to Nacional, en un programa que por su 
magnitud económica es el más importante 
de su secretaría y que aún no se ha logrado 
ningún resultado visible. 
m Inundaciones: la Sra. secretaria de lo 
único que se ocupó fue de dar un alerta 
meteorológico asesorada en aquel mo- 
mento por el presidente del INA (Dr. 
De Marco Naón). 
m Parques Nacionales: entre las “perlas” 
que se pueden mencionar aparece el re- 


diseño del Centro Cívico Bariloche en 
un Taller de Exposiciones, Auditorio, 
etc. (un shopping). 

m Glaciar Perito Moreno: en la zona, se 
intentó realizar un centro hotelero si- 
milar a Cancún, traspaso del Parque El 
Leoncito y San Guillermo, con análo- 
gas intenciones que el anterior; con el 
objetivo de lograr estas metas se inten- 
tó desvincular de Parques Nacionales a 
técnicos idóneos que se oponían al mal 
manejo de estas reservas naturales. 

m COREBE: Cuenca del Bermejo y Río 
Grande Tarija: para esto la Sra. secretaria 
ha sido designada Embajadora Política, 
pareciera que el cargo anteriormente men- 
cionado le produce amnesia total cuando 
observa las evaluaciones de impacto am- 


POLITICA 


Balance 


y escándalo 


biental que producirán las obras de Las 
Pavas, Arrayazal y Carambi sobre el par- 
que Barití, Calilegua y El Rey. 
m Canal Federal: esta obra de gran mag- 
nitud tiene sólo por objetivo derivar 
300 hm3 de agua anuales a la provincia 
de La Rioja con una erogación superior 
a los mil millones de dólares para lle- 
varle agua a dicha provincia comprome- 
tiendo seriamente el equilibrio ambien- 
tal de tres provincias vecinas. 
m Aguas Argentinas-Cargo Summa: ha con- 
vertido al cliente en contribuyente involun- 
tario de las obras que esta empresa debía 
ejecutar con capital propio. 

En 1996 presentó una denuncia penal 
contra la Sra. secretaria por incumpli- 
miento de los deberes de funcionario 


público a raíz de la falta de controles 
del vertido de residuos peligrosos en las 
cuencas que rodean a la ciudad de Bs. 
As. y el conurbano. Atribución conferi- 
da por el decreto 776/92 a la secretaría 
y no cumplida. 

Asimismo no se cumplió en el tema de 
contaminación hídrica con los procedi- 
mientos de muestreo, empadronamiento 
de empresas, declaraciones anuales y apli- 
cación de multas correspondientes. Siendo 
al momento de la denuncia el Dr. De 
Marco Naón, subsecretario de Medio 
Ambiente. 

A esto hay que agregarle el tema de los 
aeropuertos, la acroísla, los animales em- 
petrolados, el derrame de petróleo, el ac- 
tual escándalo del INA, etc., etc., etc. 

Cada vez que se le pidió explicaciones 
sobre sus responsabilidades, la secretaria 
no dudó en “incendiar” al resto de sus co- 
laboradores ministros y al propio Presi- 
dente diciendo que cumple órdenes. No 
sabe, no contesta, no declara. - 

La gestión de María Julia Alsogaray 
constituye el principal “pasivo ambiental” 
que nos deja a todos los argentinos y al 
próximo gobierno. Concluye una gestión 
de más de 8 años que, a pesar de que 
quintuplicó el Presupuesto asignado a su 
secretaría (1999, aproximadamente 285 
millones de pesos) fue irresponsable, inefi- 
caz y mentirosa. Culmina este período ca- 
racterizado por la omisión, la incompeten- 
cia relacionada con la corrupción en me- 
dio de un escándalo. 

*Diputada. UCR-Alianza. 


RAMOS GENERALES 


Cadena por las Abuelas 


Por estos días, David Blaustein está terminando de 
montar Botín de guerra, un film que cuenta la histo- 
ria de Abuelas de Plaza de Mayo y sus nietos cuyo 
estreno está programado para fines de octubre. El 
caso es que la producción de la película y las Abue- 
las necesitan garantizar una media de espectadores 
al menos durante la primera semana de proyección 
para que no baje de cartel rápidamente, por lo cual 
están convocando a una cadena de solidaridad para 


asegurar un mínimo de público en las primeras se- 


manas posteriores al estreno. Con esa idea, han 


comenzado a programar funciones especiales para 
asociaciones de profesionales, sindic 

con la presencia de Abuelas y nieto 

de prevender funciones. Para obtener m 

mación o concertar dichas funciones, 


que comunicarse con 
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¡No me atosiguéis! 


Tras el revuelo mediático en que convirtió el nacimiento y 
primer cumpleaños de su hija Shasha, Xuxa comentó en una 
entrevista a la revista Chiques e famosos que, debido a las hue- 
llas que el embarazo y el amamantamiento dejaron en su 
cuerpo, piensa realizarse sendas cirugías estéticas en los se- 
nos y el abdomen. Eso sí: ambas serán en territorio nortea- 
mericano, ya que, dijo, quiere “recuperarse en paz”, y eso no 
le es posible en Brasil. 


Hoy como ayer 

Emilio Salgari, ese 
autor que solía ¡ni- 
ciar a los varones 
de todas las déca- 
das en la pasión de 
la lectura a través 
de heroicas peri- 
pecias, escribió 
entre su vasta pro- 
ducción Las mara- 
villas del 2000, El 
libro fue menos una profecía que una 
serie de datos sociológicos sobre los 
temores de los hombres que atravesa- 
ban 1900 con el mismo chucho con que 
nosotros nos disponemos a comprobar 
los enormes cambios científico-técnicos 
del tercer milenio. Los personajes de 
Salgari, james Brandok y el Dr. Toby 
Holker lo hicieron a través de una pó- 
cima, a la manera de los cuentos de ha- 
das. Un clásico prologado por Pablo 
Capanna y con posfacio de Guillermo 
Piro permite leer Las maravillas del 
2000 con menos inocencia que ayer. 


EL DETALLE 


La sombra 
de un intelectual 


Giulia Schucht te- 
nía 26 años cuando 
enamoró a Ánto- 
nio Gramsci, por 
entonces un joven 
delegado del Parti- 
do Comunista ita- 
liano que se cruzó 
con ella en el pasi- 
llo de una clínica. 
Ella rusa de naci- 

“miento, hija de un 
antizarista amigo de Lenin— le corres- 
pondió en el acto. Tuvieron dos hijos. 
Sin embargo, las cosas no fueron fáciles: 
con la llegada de Mussolini, Gramsci in- 
gresó en una semiclandestinidad, lo que 
obligó a la pareja a vivir en departamen- 
tos separados por cuestiones de seguri- 
dad hasta que él fue encarcelado. Duran- 
te esos años, Giulia se llamó a silencio, 
poco supo Gramsci de ella, se dijo que 
su ausencia se debía a trastornos menta- 
les, pero, en realidad, como se supo mu- 
cho después, su epilepsia se había incre- 
mentado terriblemente después del na- 
cimiento de su segundo hijo, algo que no 
ayudaba a su carácter hipersensible. Mu- 
rió en Rusia, hacia 1980, cuando contaba 
con 84 años. 


SEÑORAS Y SEÑORAS 


Los 40 como 
filosofía 


Annette Bening to- 
davía está disfru- 
tando de saber ele- 
gir entre las ofertas 
que le hacen llegar 
como pocas. Tras 
un retiro de unos 
años, en los cuales 
prefirió dedicarse a 
sus hijos y su matrimonio con Warren 
Beatty, volvió a los sets y arrasó en la ta- 
quilla desde American Beauty —una suerte 
de revisión de Lolita en la que comparte 
cartel con Kevin Kline=, una de las pelí- 
culas favoritas para la próxima entrega 
de los Oscar. Con 40 años, y mientras si- 
gue de cerca las aspiraciones presidencia- 
les de Beatty que cuenta con más de un 
aval en Hollywood-, se dice plena: “Los 
40 son una especie de liberación. Un mo- 
mento de cambio que me ha hecho más 
filosófica, con más tiempo para la refle- 
xión. Supongo que más feliz. Siento que 
me congzco mejor, que sé cómo cuidar- 
me mejor emocionalmente”. 
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a extrema fragilidad de su 

físico es contrarrestada 

por la determinación de 

sus pómulos, la firmeza de 

su boca naturalmente pul- 

posa, la intensidad de la 
mirada oscura bajo los párpados pesados 
que le dan un aire ligeramente asiático. El 
público local recuerda a la actriz española 
—catalana, para más datos— Ariadna Gil 
sobre todo por su interpretación en Belle 
Epoque (1992), del director Fernando 
Trueba. Lamentablemente, otras inter- 
pretaciones cinematográficas muy elogia- 
das —algunas premiadas— de Ariadna no 
llegaron a estas playas (Antártida, 1995; 
Malena es nombre de tango, 1996, sólo 
vista por cable; Libertarias, 1996). Ahora, 
esta acuariana licenciada en el Instituto 
de Teatre de Barcelona, madre de una ni- 
ña de casi tres años, está en la Argentina 
filmando los últimos tramos de Nueces 
para el amor, una coproducción con Es- 
paña dirigida por Alberto Lecchi. Es la 
historia de los sucesivos encuentros amo- 
rosos, a través de los años, en Buenos Ai- 
res y en Madrid, de una pareja que se co- 
noce en los turbulentos 70 locales. 

De una discreción rayana en reserva, sen- 
cillez despojada en el vestir, la cara sin un 
gramo de maquillaje, el pelo cortito (la 
melena de las fotos es sólo para la ficción), 
Ariadna Gil se presta cordialmente a la en- 
trevista, pero no se entrega. Está claro que 
a esta chica nacida en el “69, de aspecto 
adolescente, no le entusiasma hablar de 
ella misma y menos aún exponer su inti- 
midad, lo que lleva a valorar doblemente 
sus declaraciones. Después de actuar en 
Libertarias y tener a su hija Violeta, Gil 
volvió al teatro en Barcelona con La Ga- 
viota, de Chéjov y Salvados de Eduard 
Bond, para zambullirse luego en el cine fil- 
mando en Francia, los Estados Unidos, 
España y actualmente en la Argentina. 


EL PLACER DE ACTUAR 
COMO VARÓN 

¿Te sentís tironeada entre el cine y el 
teatro o se trata para vos de expresio- 
nes complementarias? 

—Es el mismo oficio de actriz, pero ejerci- 
tado de forma distinta, en todos los nive- 
les. En el teatro hay que poner la voz, el 
cuerpo, ensayar mucho más, hacer la mis- 
ma obra durante meses y a la vez esto re- 
sulta cambiante, sorprendente cada día. Es 
otra técnica para llegar al público que está 
ahí, mientras que en el cine a veces el mis- 
mo actor no sabe bien qué es lo que está 
haciendo, lo que va a atrapar el director. 
Un pequeño gesto pesa muchísimo según 
el encuadre y el movimiento de la cámara. 
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La platea conoce a la catalana 

vestida de varón a través de la película Belle Epoque del 
español Fernando Trueba en donde, según sus propias 
palabras, se dio el gusto de sacar a bailar chicas y hacer 
que “ligaba como ligan los tíos”: ahora está filmando en 
la Argentina Nueces para el amor, de Alberto 

Lecchi, donde tuvo que renunciar al traje cruzado 

para meterse en el personaje de una militante política. 


El teatro es más del intérprete, una escuela 
y un placer para el actor. Yo personalmen- 
te disfruto más como actriz en el teatro, 
pero como espectadora en el cine. En el 
teatro sufro por los actores, en el cine me 
abandono a la sala oscura, a lo que me es- 
tán contando. 


—¿Fue una vocación temprana la tuya? 
—Era algo que me gustaba, tendía a ello. 
Desde siempre, desde pequeña, deseaba ir 
a la escuela de teatro. Quería actuar, tam- 
bién bailar, hacer música, ese tipo de ex- 
presiones artísticas. Me he quedado con la 
actriz. Tampoco he sido nunca una perso- 
na tan extrovertida, pero quería probar. Y 
he tenido la suerte de que todo me ha ve- 
nido muy fácilmente. Nunca debí luchar, 
todo se dio naturalmente. Estudié, salie- 
ron las oportunidades, nunca me encontré 
sin trabajo. Claro que hay que dar algo a 
cambio de esas oportunidades, y si lo das 


hica 


seguramente surgirán otras Cosas. 

-Son contadas las actrices que se han 
travestido en el cine, sobre todo en re- 
lación con la cantidad de varones que 
se han caracterizado de mujer. A vos 
te tocó hacer en Belle Epoque a una 
chica que se viste de chico y actúa co- 
mo varón. 

Sí, es diferente cuando una mujer se vis- 
te de varón, es más inquietante. Mientras 
lo hacía no tuve conciencia, pero después 
sí, cuando vi el efecto que causaba ese tan- 
go que yo bailaba de hombre. Me di cuen- 
ta de que les daba mucho morbo a los 
hombres y a las mujeres. Para mí ha sido 
uno de los placeres que me da esta profe- 
sión: poder actuar como un hombre. O 
sea: la ambigijedad, que sea una mujer ves- 
tida de hombre que le gustan las mujeres, y 
en ese momento le guste ese hombre por- 
que va vestido de mujer. Lo que se dice ri- 


zar el rizo no era una cosa obvia, sino más 
bien sutil. Y yo tenía que ligar como ligan 
los tíos que es muy distinto de cómo lo ha- 
cen las tías, socialmente ¿no? Al menos, lo 
que nos han enseñado y metido en la cabe- 
za. Era una placer terrible poder mirar có- 
mo miran los hombres, poder sacar a bailar 
como ellos. El personaje estaba bien conta- 
do, funcionaba de verdad, y si me atenía al 
guión y al director, salía solo, sin indagar 
demasiado, con el bigote incluido. 
—¿Qué impresión tuviste al leer por 
primera vez el guión? ¿Te achicaste en 
algún momento frente al personaje? 
—Mira, el guión lo leí viniendo a Bue- 
nos Aires, cuando viajé con Amo tu ca- 
ma, rica, que se daba en una semana de 
cine español. Fernando Trueba, el direc- 
tor, me había dicho que dudaba entre va- 
rias actrices, y que quería hacerme una 
prueba. Me leí el guión como si fuera 
una novela, está muy bien escrito, me 
llevó a una época que me gusta mucho, 
de la que mi abuelo me había contado 
muchas cosas. Me detuve en mi persona- 
je, leí la escena del tango, la volví a leer. 
Pasé cuatro días muy buenos aquí, pero 
obsesionada por la idea de volver y tener 
este personaje. ¿Achicarme? Ni asomo. 


Era un personaje precioso y se adivinaba , 


una película extraordinaria. 
¡Qué fue exactamente lo que te pro- 
vocó tanto placer del personaje? 

—El ponerme en la piel de un hombre y 
conducirme como él. Porque es algo que 
en general no hacemos las mujeres. Algu- 
nas sí, por supuesto. Fue una experiencia 
muy divertida, mirar a una mujer como la 
miran los hombres. Yo no sé bien lo que 
sienten ellos, porque no soy un tío. Pero la 
miraba con otra mirada, con más iniciati- 
va. A mí me resultaban más difíciles las 
otras escenas, cuando voy vestida de mujer 
y soy una hermana más. La escena vestida 
de hombre es la más fácil que he hecho en 
mi vida, la disfruté mucho. 

¡Fuiste alguna vez una chica de las 
consideradas “muy femeninas”, de 
arreglarte y presumir de bonita? 
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No, todo lo contrario. Ahora quizás un 
poco más. Pero no he sido nada cuidadosa 
de mi aspecto. No parecía muy mujer en 
el sentido de la coquetería, de estereotipo 
femenino. Respecto de la ropa, he sido 
más chico que chica. Me siento mas có- 
moda con pantalones que cuando me ten- 
go que poner falda, tacones y un bolsito. 
Ahí sí que no sé bien quién soy y tengo 
que ocuparme del personaje. 


MADRE ENAMORADA 

¡Te cambió mucho la maternidad? 

No es un cambio que se produzca en 
un día: tuve a mi hija y supe que me había 
sucedido algo muy, muy importante. Con 
el tiempo, sí te vas dando cuenta de que 
ser madre te cambia muchas cosas. Al co- 
mienzo, me sentía como hipnotizada por 
aquello que había llegado a mi vida. Apa- 
recen otras responsabilidades, miedos. 
Miedo por mí misma que no conocía: que 
no me pase nada porque ella me necesita. 
Ahora tengo una conciencia distinta de la 
vida. Y luego eso de que te enamoras com- 
pletamente, y de por vida. Creo que no se 
me va a pasar nunca, aunque me canso, 
me enfado, a veces es duro. Violeta tiene 
casi tres años, una edad en que los chicos 
crecen a diario y son tan transparentes, tan 
buenos. (A pedido, Ariadna saca una bille- 
tera con la foto de una chiquita rubia, lin- 
dísima, que se ríe con ganas.) No voy a de- 
cir nada yo... Es bestial. Acaba de empezar 
el jardín, por eso esta vez no viajó conmi- 
go. Se quedó con el padre y una persona 
que la cuida. 

Creo que hay que tener hijos cuando una 
los desea y le apetece y el cuerpo te lo pi- 
de. Tampoco es que crea que tenerlos sea 
la única realización posible de la mujer. 


INTEGRIDAD 
DE MILITANTE 
=¿Cómo aparecen estas Nueces para el 
amor en tu horizonte laboral? 

—Por correo... Bueno, me llamaron para 
este proyecto, que es una coproducción 
con España. Me mandaron el guión sin yo 
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saber muy bien quién era Alberto Lecchi. 
Lo leí y me gustó mucho, es muy referido 
a la historia argentina, transcurre a través 
de casi veinticinco años: una chica de 
veinte y un chico de diecisiete se conocen 
en el 75, hay romance. La relación se 
rompe y no se ven hasta el '82 en Madrid, 
donde se encuentran por casualidad en la 
calle y se juntan durante dos días. Se sepa- 
ran hasta el “92, se cruzan en el metro de 
Buenos Aires. De nuevo se dejan de ver 
hasta el 99. La película se ocupa única- 
mente de los encuentros de estas dos per- 
sonas, Alicia y Marcelo, porque durante 
los paréntesis no tienen ningún contacto 
entre ellos. Es una historia de amor trun- 
ca, que nunca culmina por muchos moti- 
vos. Y un amor no realizado tiende a ser 
idealizado, a que sigas soñando con él aun- 
que hagas tu vida. Ninguno de los dos al- 
canza la felicidad, por eso cuando se en- 
cuentran hay chispas. Yo hablo con acento 
argentino, no me cuesta. Además, Alicia 
vive algunos años en España, exilada, 

-¿El telón de fondo político tiene un 
peso importante? 

Sí, sobre todo porque ella es una mili- 
tante activa. Cuando Alicia y Marcelo se 
conocen, ella tiene una pareja, también 
involucrada, que desaparece. Ese es el 
drama terrible de ella. El chico es mucho 
más tradicional, más gris, aunque sensi- 
ble. A través de ella toma conciencia de 
algunas cosas, siempre desde su mundo 
más cómodo y conformista. Alicia se va a 
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Madrid, tiene una hija y al cabo de unos 
cuantos años regresa. Ella lleva siempre 
una vida muy precaria, no puede termi- 
nar de estudiar. Cuando se conocen, está 
en la universidad, comprometida con sus 
ideales, está muy jugada. Lo más fuerte 
del personaje es su integridad llevada a 
todos los momentos de su vida. Es muy 
coherente, no hace concesiones. Es un 
personaje al que todo se le escapa, literal 
y metafóricamente. Todo y todos se le 
van de las manos. En la etapa adolescen- 
te, Malena Soldá y Nicolás Pauls inter- 
pretan a los protagonistas, luego estoy yo 
con Gastón Pauls. 

—¿Tenías información acerca de la dic- 
tadura militar, del tema de los desapa- 
recidos? 

Sí, sabía lo que había ocurrido pero no 
en detalle. Me puse a leer muchos materia- 
les, me encontré con las Madres de la Pla- 
za, algo que me conmovió personalmente. 
También he hablado con argentinos en el 
exilio. Lo espantoso es que la pareja de Ali- 
cia, cuando ella tiene veinte, ha desapare- 
cido. Es una angustia que no se parece a 
nada, es peor que la muerte comprobada, 
y resulta muy difícil encontrar la manera 
de identificar ese dolor. Es algo que no tie- 
ne nombre, la indefensión total. ¿Cómo se 
puede asumir algo así? Me sentiría muy 
mal si mi trabajo no fuese lo suficiente- 
mente digno, porque hay elementos que 
tocan el sufrimiento real de mucha gente. 
Un sufrimiento que está vivoe 


- Fundación Hospital de Pediatría 
S Prof. Dr. Juan P. 
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ué escándalo! Las señoras se 

echaron para atrás en sus bu- 

tacas pretendiendo cerrar los 

ojos y algunas, para que no 

quedara duda de su impre- 

sión, escupieron en su pañue- 
lito de mano. En la pantalla y al ritmo sin- 
copado del cine mudo May Irving y John 
C. Rices se acababan de dar un beso. Era un 
beso breve, dado con los labios apretados 
como si estuvieran alrededor de una bom- 
billa y luego los protagonistas se separaban 
tan bruscamente que parecía que uno de 
ellos tenía una enfermedad contagiosa. Era 
en 1896. Y durante el Primer Congreso Fe- 
minista Argentino de 1910 se lo trató co- 
mo tal —un transportador de gérmenes sin 
dejar fuera de toda sospecha a la argumen- 
tación científica de encubrir un profundo 
moralismo. La doctora Alicia Moreau de Jus- 
to, en su ponencia El beso y el mate, vehícu- 
los de contagio, sentenciaba con lenguaje po- 
sitivista : “Nadie ignora ya que tenemos 
constantes y minúsculos enemigos (micro- 
bios), tanto interior como exteriormente, 
flaquean éstos, vencen aquéllos, flaquean és- 
tos, vencen éstos. En la boca, por donde se 
ingiere y se excretan también ciertas secre- 
ciones naturales, normales o anormales, se 
asilan enormes clases y variedades de micro- 
bios y dable es suponer que los labios son 
vehículo para el contagio cuando al besar 
otra boca, o una cara, van a dejar o recibir 
aquellos seres que con los cambios de hués- 
pedes exaltan su virulencia, es decir, redo- 
blan sus ataques y ponen en mala situación 
cuando alguno de esos organismos no pue- 
den luchar con ventaja”. Como socialista, a 
la doctora Moreau no se le escapaba que el 
beso no era el culpable sino las condiciones 
de vida de los obreros, que se traducían en 
enfermedades como escarlatina, difteria, tu- 
berculosis y sarampión, enfermedades que 
si bien no hacían distinción de clases no re- 
cibían el mismo cuidado terapéutico (por 
otra parte las políticas de salud de todos los 
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tiempos encubren bajo la forma de la pre- 
vención y la profilaxis sutiles mecanismos 
de control y segregación). También es pro- 
bable que el anatema al encuentro de los la- 
bios amantes, al lanzarlo como velado pre- 
cepto moral, no dejara de ser una estrategia 
de la doctora para despistar a los detracto- 
res indignados con las mujeres que ya eran 
feministas cuando Simone de Beauvoir re- 
cién había nacido. Y para eso utilizaba una 
ardiente retórica: “¡Y quién pensará que al 
besar los labios rojos de los niños, los de fue- 
go de las doncellas, los afectuosos de la ma- 
dre, con los cuales se dulcifica la vida, con 
los cuales se vive su vida psíquica, con esos 
besos, eterno contraste, se es criminal, con 
ellos se abren abismos y tumbas al amor! ¡Y 
si los yankees y los alemanes han puesto en 
las gorras y baberos delos niños letreros que 
dicen “No me beséis', grabemos en nuestra 
mente esta frase para difundirla con tesón!”. 
El contexto era la paranoia fin de siglo lue- 
go del perfeccionamiento del microscopio, 
pero también la estigmatización de deter- 
minadas clases sociales, cultivada aun desde 
el paternalismo de sus defensores, ya que el 
artículo de Alicia Moreau de Justo también 
lanzaba sus advertencias contra el objeto ri- 
tual por excelencia del pueblo: el mate. 


¡QUÉ HUMANO 
ES EL BESO! 


El beso nació como el primer acto de ci- 
vilización. Luego de un período grosero en 
que, según las historietas, el hombre toma- 
ba a la mujer más o menos con la condes- 
cendencia delos perros y la transportaba lue- 
go de los pelos por el pringoso piso de la ca- 
verna, cuando la pareja humana se hizo más 
o menos bípeda y las chicas también comen- 
zaron a arreglárselas con el uso del garrote 
de pinches, vinieron besos que sonarían a 
todo menos a “chuic” —por ejemplo al estru- 
jamiento entre dos bocas aún cubiertas de 
pelos y de las cuales la cortesía no indicaba 
como había que extraer los huesillos grasos 
de un almuerzo en horda-—. El beso es tan 
signo de humanidad como el dedo gordo 
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RENEE ADOREE BESA A JOHN GILBERT EN THE BIG PARADE, 


DE CHICA A CHICA. 


que nos diferencia de los monos. 

Cuando Hollywood largó el beso en serie 
y con variaciones se debía tanto al interés 
por exaltar al público como a la censura: el 
beso aparecía en lugar de todo lo demás. Hu- 
bo besos castísimos como el de James Dunn 
a la pequeña Shirley Temple, que data de 
1934, y los que Mickey Rooney les dio a to- 
das sus partenaires, desde Lana Turner has- 
ta Judy Garland, tratando que la gente con- 
fundiera a un petiso con un niño. Hay be- 
sos al borde de ser prohibidos como el que 
le chanta Renee Adoree a John Gilbert (ella 
está semirrecostada sobre él, los dos tirados 
en medio de un camino de tierra). La pelí- 
cula se llamaba 7/e Big Parade, y se hizo en 
1925. Hubo besos al revés que sugerían la 


elegancia y la excentricidad de los besado- 


res como el que une a Greta Garbo con Erich 
von Stroheim en As You Desire Me de 1932 
(la barbilla de uno roza la nariz del otro). 
Besos que se roban con el sucio truco de in- 
vitar a bailar y hacer que la compañera ha- 
ga “la sentadita”. Así se las arregló Fred As- 
taire para besar a Cyd Charisse en 7he Band- 
wagon (1953) y John Gilbert a Mae Murray 
en The Marry Window (1925). Los besos 
que ha recibido en el agua más de una vez 
Esther Williams y los que se han dado siem- 
pre Lucille Ball y Desi Arnaz pertenecen de- 
cididamente al kitsch. 

Como las películas de amor de las prime- 
ras décadas del siglo estaban fundamental- 
mente dirigidas a un público femenino, la 
atención originada por el beso se ponía so- 
bre el galán. Es de suponer que los varones 
que miraban estas películas, quizá menos ro- 
mánticos, se entretenían esperando las dé- 
cadas siguientes donde, a la larga, aparece- 


ría todo lo demás. 
BESADORES 


Clark Gable daba al mismo tiempo be- 
sos pasionales, pero irónicos, se dirían 
cheques sin fondo. En cambio, ¿quién no 
le creía a James Stewart cuando besaba? 
En él podíamos imaginar al marido fiel, 
bonachón y un poco soso. Los besos de 
Woody Allen inspiran la misma impre- 
sión que tomar un valium. Los de Hump- 
hrey Bogart hacen desear morir en Tán- 
ger con una chilaba sucia, las uñas rotas 
y un cuchillo mal lavado en medio del 
pecho pero entre sus brazos. Por los de 
Mikey Rourke algunas mujeres pagarían 
dejándose pisar por las ruedas de la Har- 
ley Davidson que utiliza en La ley de la 
calle, a pesar de que actualmente los im- 
plantes de siliconas se le desplacen hasta 
hacerlo parecer a la víctima de un flemón. 
En el Hollywood de ayer el momento ver- 
daderamente excitante no es el beso en sí 
sino el preámbulo, ese instante en que.el 
diálogo pavote se corta, se hace un silen- 
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ué escándalo! Las señoras se 
echaron para atrás en sus bu 
tacas pretendiendo cerrar los 
ojos y algunas, para que no 
quedara duda de su impre- 
sión, escupieron en su pañue- 
lito de mano. En la pantalla y al ritmo sin- 
copado del cine mudo May Irving y John 
C. Rices se acababan de dar un beso. Era un 


beso breve, dado con los labios apretados 
como si estuvieran alrededor de una bom- 
billa y luego los protagonistas se separaban 
tan bruscamente que parecía que uno de 
ellos tenía una enfermedad contagiosa. Era 
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en 1896. Y durante el Primer Cong, 
eno a TOe lo tatalco 
mo tal —un transportador de gérmenes sin 


dejar fuera de toda sospecha a la argumen 


tación científica de encubrir un profundo 
moralismo. La doctora Alicia Moreau de Jus- 


to, en su ponencia El beso y el mate, vehícu 


los de contagio, sentenciaba con lenguaje po 
sitivista : “Nadie ignora ya que tenemos 
constantes y minúsculos enemigos (micro 
bios), tanto interior como exteriormente, 


flaquean éstos, vencen aquéllos, flaquean és 
ros, vencen éstos. En la boca, por donde se 
ingiere y se excretan también ciertas secre 
ciones naturales, normales o anormales, se 
asilan enormes clases y variedades de micro: 
bios y dable es suponer que los labios son 
vehículo para el contagio cuando al besar 
otra boca, o una cara, van a dejar o recibir 
aquellos seres que con los cambios de hués- 
pedes exaltan su virulencia, es decir, redo- 


blan sus araques y ponen en mala situación 


cuando alguno de esos organismos no pue 


dio oil 
la doctora Moreau no se le escapaba que el 
beso no era el culpable sino las condiciones 
de vida de los obreros, que se traductanen 
enfermedades como escarlatina, difteria, tu 
berculosis y sarampión, enfermedades que 
si bien no hacían distinción de clases no re- 
cibían el mismo cuidado terapéutico (por 


otra parte las políticas de salud de todos los 


0 


¿ 


“B 


ulta 


tiempos encubren bajo la forma de la pre- 
vención y la profilaxis sutiles mecanismos 
de control y segregación). También es pro- 
bable que el anatema al encuentro de los la- 
bios amantes, al lanzarlo como velado pre- 
cepto moral, no dejara de ser una estrategia 
de la doctora para despistar a los detracto- 
res indignados con las mujeres que ya eran 
feministas cuando Simone de Beauvoir re- 
cién había nacido. Y para eso utilizaba una 
ardiente retórica: “¡Y quién pensará que al 
besar los labios rojos de los niños, los de fue- 
go de las doncellas, los afectuosos de la ma- 
dre, con los cuales se dulcifica la vida, con 
los cuales se vive su vida psíquica, con esos 
besos, eterno contraste, se es criminal, con 
ellos se abren abismos y tumbas al amor! ¡Y 
si los yankees y los alemanes han puesto en 
las gorras y baberos de los niños letreros que 
dicen “No me beséis”, grabernos en nuestra 
mente esta frase para difundirla con tesón!”. 
El contexto era la paranoia fin de siglo lue- 
go del perfeccionamiento del microscopio, 
pero también la estigmatización de deter- 
minadas clases sociales, cultivada aun desde 
el paternalismo de sus defensores, ya que el 
artículo de Alicia Moreau de Justo también 
lanzaba sus advertencias contra el objeto ri- 


tual por excelencia del pueblo: el mare. 


¡QUÉ HUMANO 
ES EL BESO! 

El beso nació como el primer acto de ci- 
vilización. Luego de un período grosero en 
que, según las historietas, el hombre toma- 
ba a la mujer más o menos con la condes- 
cendencia de los perros y la transportaba lue- 
go de los pelos por el pringoso piso de la ca- 
verna, cuando la pareja humana se hizo más 
o menos bípeda y las chicas también comen- 
zaron a arreglárselas con el uso del garrote 
de pinches, vinieron besos que sonarían a 
todo menos a “chuic” —por ejemplo al estru- 
jamiento entre dos bocas aún cubiertas de 
pelos y de las cuales la cortesía no indicaba 


como había que extraer los huesillos grasos 
de un almuerzo en horda—. El beso es tan 
signo de humanidad como el dedo gordo 


DE CHICA A CHICA. 


que nos diferencia de los monos. 

Cuando Hollywood largó el beso en serie 
y con variaciones se debía tanto al interés 
por exaltar al público como a la censura: el 
beso aparecía en lugar de todo lo demás. Hu- 
bo besostrastísimos como el de James Dunn 
a la pequeña Shirley Temple, que data de 
1934, y los que Mickey Rooney les dio a to- 
das sus partenaires, desde Lana Turner has- 
ta Judy Garland, tratando que la gente con- 
fundiera a un petiso con un niño. Hay be- 
sos al borde de ser prohibidos como el que 
le chanta Renee Adoree a John Gilbert (ella 
está semirrecostada sobre él, los dos tirados 
en medio de un camino de tierra). La pelí- 
cula se llamaba The Big Parade, y se hizo en 
1925. Hubo besos al revés que sugerían la 
elegancia y la excentricidad de los besado- 


RENEE ADOREE BESA A JOMN GILBERT EN THE BIG PARADE. 


res como el que unea Greta Garbo con Erich 
von Stroheim en As You Desire Me de 1932 
(la barbilla de uno roza la nariz del otro). 
Besos que se roban con el sucio truco de in- 
vitar a bailar y hacer que la compañera ha- 
ga “la sentadita”. Así se las arregló Fred As- 
taire para besara Cyd Charisseen 7)he Band- 
wagon (1953) y John Gilbert a Mac Murray 
en The Marry Window (1925). Los besos 
que ha recibido en el agua más de una vez 
Esther Williams y los que se han dado siem- 
pre Lucille Ball y Desi Arnaz pertenecen de- 
cididamente al kitsch. 

Como las películas de amor de las prime- 
ras décadas del siglo estaban fundamental- 
mente dirigidas a un público femenino, la 
atención originada por el beso se ponía so- 
bre el galán. Es de suponer que los varones 
que miraban estas películas, quizá menos ro- 
mánucos, se entretenían esperando las dé- 
cadas siguientes donde, a la larga, aparece- 
ría todo lo demás. 


BESADORES 

Clark Gable daba al mismo tiempo be- 
sos pasionales, pero irónicos, se dirían 
cheques sin fondo. En cambio, ¿quién no 
le creía a James Stewart cuando besaba? 
En él podíamos imaginar al marido fiel, 
bonachón y un poco soso. Los besos de 
Woody Allen inspiran la misma impre- 
sión que tomar un valium. Losde Hump- 
hrey Bogart hacen desear morir en Tán- 
ger con una chilaba sucia, las uñas rotas 
y un cuchillo mal lavado en medio del 
pecho pero entre sus brazos. Por los de 
Mikey Rourke algunas mujeres pagarían 
dejándose pisar por las ruedas de la Har- 
ley Davidson que utiliza en La ley de la 
calle, a pesar de que actualmente los im- 
plantes de siliconas se le desplacen hasta 
hacerlo parecera la víctima de un flemón. 
En el Hollywood de ayer el momento ver- 
daderamente excitante no es el beso en sí 
sino el preámbulo, ese instante en que el 
diálogo pavote se corta, se hace un silen- 


cio tenso como el cinturón de una actriz 
con kilos de más y adonde el encuentro 
de los labios puede ocurrir o pasar de lar- 
go, llegando incluso a arruinar el final fe- 
liz. Hay preámbulos que hoy no les mo- 
verían un dedo a los espectadores pero 
que en sus tiempos impusieron la moda 
del hombre salvaje y analfabeto: 

Tarzán: ¡Buenos días! Te amo. 

Jane: Buenos días. Te amo. Nunca lo olvi- 
darás, ¿no, Tarzán? 

Tarzán: Nunca olvidaré que te amo. 

Jane: ¿Amas a quié 

Tarzán: Te amo a úl. 

Jane: Amas a mí 

Tarzán: Amo a mi... ¡esposa! Mi esposa. 

Entre lianas, helechos gigantes y frente al 
río donde se reflejan sus cuerpos protegidos 
con unos elegantes modelitos de piel y cue- 
ro, Tarzán y Jane se besaban. Los protago- 
nistas eran Maureen O'Sullivan y Johnny 
Weissmuller. 

Los espectadores argentinos de estas es- 
cenas clásicas del amor de celuloide tuvie- 
ron duránte varias décadas el beso —inter- 
cambiado por una pareja hetero— vigilado 
por la mirada de la madre de ella en el li- 
ving, aunque éste podía pasar a la clandes- 
tinidad en el zaguán o en la plaza que el 
peronismo liberador de prostíbulos, pero 
ambiguo con los vínculos entre seres del 
mismo sexo, estableció como zona semili- 


berada (en los tiempos del primer gobier- 
no del General las plazas solían estar llenas 
de forritos usados). El gran prohibidor del 
beso público fue Luis Margaride, que ejer- 
ció altos cargos en la Sección Moralidad 
durante los gobiernos de Frondizi, Guido, 
Onganía y el último de Perón. Conocido 
como la Tía Margarita, se especializaba en 
llevar presos a hombres y mujeres que se 
besaban en los parques aunque lo hicieran 
con “el sexo correcto”, es decir el opuesto, 
y en delatar a los adúlteros que reclutaba 
en los hotelesalojamiento mediante un lla- 
mado telefónico a los cónyuges. 


BESOS VIRILES 

¿Y los besos entre hombres? (sacando el de 
Judas, los de los jugadores de fútbol y los de 
Nikita Kruschev). Todos tomaron en chiste 
el beso compartido por Jack Lemmon y Joe 
Brown en Una Eva y dos Adanes y el de Dus- 
tn Hoffman al actor que encarna al padre de 
su amor en 70015. Se trataba de equívocos. 

Uno de los primeros besos machos del ci- 
ne se lo dio durante la década del sesenta el 
adusto Petrer Finch a un actor joven (era una 
escena de película) y algunos británicos lle- 
garon a pensar que la reina cra una figura 
decorativa y caduca si no impedía la proyec- 
ción de tales excesos. Cuando Arturo Bonín 
besa a Víctor Laplace en Adiós Roberto, no- 
sotros ya éramos (al menos por partes) de- 
mocráticos y mundanos, hasta el punto de 
aplaudir El beso de la mujer araña, donde Ra- 
úl Juliá (en el papel de un guerrillero larino- 
americano) besa a William Hurt (en el rol 
de un gay loco por el cine). 

Pero el beso gay se socializó en las grandes 
fiestas mundiales de la comunidad, estam- 
pita laica del comming out, entre varones con 
estética de motociclistas, travestis vestidos 
como bomboneras déco, chicas en tiradores 
a la altura de los pechos desnudos y otros 
producidos por sí mismos y en diferentes 
combinatorias de besadores. Nuestra prime- 


El beso es tan signo de humanidad como el dedo gordo que nos 
diferencia de los monos. Cuando Hollywood lo largó en serie y 
con variaciones se debía tanto al interés por exaltar al público 


como a la censura: él aparecía en lugar de todo lo demás. 


Admitido hasta en varones de pelo en pecho, su socialización en 


forma de piquito le ha quitado su alto voltaje de ayer. 


ra versión nacional fue un 8 de marzo de 
1987, Día Internacional de la Mujer, don- 
de un grupo de chicas que llevaban én la ca- 
beza vinchas color lila con la inscripción 
“apasionadamente lesbianas” intercambió 
piquitos frente al O 
dera modernidad fue conquistada porlos va- 


ngreso. Pero la verda- 


rones de menos de treinta años en la déca- 
da del 80: besitos en la mejilla, bien dados 
y donde nadie rehúye la cara, que los lle 
felices a la infancia del saludo, suenan mu- 


an 


cho más sonoros que los intercambiados en 

tre las mujeres y coinciden con el derecho 
que ellos reivindican de decir no a las pala- 
bras mayores del sexo comprendiendo al fin 
quela llamada histeria es tanto el arte de ten- 
tar y negar como el ejercicio de una libertad 


posible. El beso para ellos no es un pacto ni 
una conquista, menos un adelantito en la 
cadena prometida del placer, sino puro fes- 
rejo de encuentro fraternal 

¿Esto indicaría una gayzación del mundo? 
Sospechemos. La promoción y socialización 
del beso junto con su avance fuera de las 
fronteras hetero coincide, como en los tiem- 
pos de la doctora Justo, con los cruces para 
dójicos entre ciencia y política. Los investi 
gadores del virus del sida lo dejaron fuera de 
las conductas de riesgo, luego de mucho 
tiempo de tenerlo en la mira. Pero otros in 
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vestigadores amenazan veladamentea laslen 

guas que avanzan contra otras en paladar aje- 
no para practicar imaginativos corcoveos co- 
reográficos con efectos como el intercambio 
del virus de la mononudleosis. El mensaje 
como siempre es confuso: las personas que 
contrajeron la enfermedad no deberían be- 
sar hasta por lo menos un mes más tarde de 
que ésta haya sido curada. La mononucleo- 
sis atacaría a ese sector al que se le atribuye 
todo tipo de peligrosidades, la juventud, pe 

ro también a la primerísima infancia, en don 


an no sólo besan- 


de las boquitas se las 
do otros labios sino todo lo que tocan y cu- 
ya sociabilidad es intercambiar chupetes. La 
Moral pública del casi tercer milenio tolera 
el beso pero de superfície. Hoy el beso es de 
todos, es cierto, pero también ha perdido su 
carga erótica, la prueba es que se intercam 

bia de palabra y telefónicamente entre per- 
sonas que ni se conocen —estudiar el rubro 
representantes artísticos y agentes de pren 

sa—. El nombre del beso social lo dice todo 

piquito, nada que ver con los besos francese 

que se extendían hasta la gloris y dejaban un 
hilito de saliva en el medio cuando los labios 
se alejaban entre jadeos en el escenario de un 
sillón incómodo y que hoy perduran en cual 

quier parte con o sin público, El piquito nos 


convierte a todos en pajaronese 


| 
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cio tenso como el cinturón de una actriz 
con kilos de más y adonde el encuentro 
de los labios puede ocurrir o pasar de lar- 
go, llegando incluso a arruinar el final fe- 
liz. Hay preámbulos que hoy no les mo- 
verían un dedo a los espectadores pero 
que en sus tiempos impusieron la moda 
del hombre salvaje y analfabeto: 

Tarzán: ¡Buenos días! Te amo. 

Jane: Buenos días. Te amo. Nunca lo olvi- 
darás, ¿no, Tarzán? 

Tarzán: Nunca olvidaré que te amo. 

Jane: ¿Amas a quién? 

Tarzán: Te amo a ti. 

Jane: Amas a mí... 

Tarzán: Amo a mi... ¡esposa! Mi esposa. 

Entre lianas, helechos gigantes y frente al 
río donde se reflejan sus cuerpos protegidos 
con unos elegantes modelitos de piel y cue- 
ro, Tarzán y Jane se besaban. Los protago- 
nistas eran Maureen O'Sullivan y Johnny 
Weissmuller. 

Los espectadores argentinos de estas es- 
cenas clásicas del amor de celuloide tuvie- 
ron duránte varias décadas el beso —inter- 
cambiado por una pareja hetero— vigilado 
por la mirada de la madre de ella en el li- 
ving, aunque éste podía pasar a la clandes- 
tinidad en el zaguán o en la plaza que el 
peronismo liberador de prostíbulos, pero 
ambiguo con los vínculos entre seres del 
mismo sexo, estableció como zona semili- 
berada (en los tiempos del primer gobier- 
no del General las plazas solían estar llenas 
de forritos usados). El gran prohibidor del 
beso público fue Luis Margaride, que ejer- 
ció altos cargos en la Sección Moralidad 
durante los gobiernos de Frondizi, Guido, 
Onganía y el último de Perón. Conocido 
como la Tía Margarita, se especializaba en 
llevar presos a hombres y mujeres que se 
besaban en los parques aunque lo hicieran 
con “el sexo correcto”, es decir el opuesto, 
y en delatar a los adúlteros que reclutaba 
en los hoteles alojamiento mediante un lla- 
mado telefónico a los cónyuges. 


BESOS VIRILES 

¿Y los besos entre hombres? (sacando el de 
Judas, los de los jugadores de fútbol y los de 
Nikita Kruschev). Todos tomaron en chiste 
el beso compartido por Jack Lemmon y Joe 
Brown en Una Eva y dos Adanes y el de Dus- 
tin Hoffman al actor que encarna al padre de 
su amor en 7ó0tsy. Se trataba de equívocos. 

Uno de los primeros besos machos del ci- 
ne se lo dio durante la década del sesenta el 
adusto Peter Finch a un actor joven (era una 
escena de película) y algunos británicos lle- 
garon a pensar que la reina era una figura 
decorativa y caduca si no impedía la proyec- 
ción de tales excesos. Cuando Arturo Bonín 
besa a Víctor Laplace en Adiós Roberto, no- 
sotros ya éramos (al menos por partes) de- 
mocráticos y mundanos, hasta el punto de 
aplaudir El beso de la mujer araña, donde Ra- 
úl Juliá (en el papel de un guerrillero latino- 
americano) besa a William Hurt (en el rol 
de un gay loco por el cine). 

Pero el beso gay se socializó en las grandes 
fiestas mundiales de la comunidad, estam- 
pita laica del comming out, entre varones con 
estética de motociclistas, travestis vestidos 
como bomboneras déco, chicas en tiradores 
a la altura de los pechos desnudos y otros 
producidos por sí mismos y en diferentes 
combinatorias de besadores. Nuestra prime- 


a 
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9 


El beso es tan signo de humanidad como el dedo gordo que nos 


diferencia de los monos. Cuando Hollywood lo largó en serie y 


con variaciones se debía tanto al interés por exaltar al público 


como a la censura: él aparecía en lugar de todo lo demás. 


Admitido hasta en varones de pelo en pecho, su socialización en 


forma de piquito le ha quitado su alto voltaje de ayer. 


ra versión nacional fue un 8 de marzo de 
1987, Día Internacional de la Mujer, don- 
de un grupo de chicas que llevaban en la ca- 
beza vinchas color lila con la inscripción 
“apasionadamente lesbianas” intercambió 
piquitos frente al Congreso. Pero la verda- 
dera modernidad fue conquistada porlos va- 
rones de menos de treinta años en la déca- 
da del 80: besitos en la mejilla, bien dados 
y donde nadie rehúye la cara, que los llevan 
felices a la infancia del saludo, suenan mu- 
cho más sonoros que los intercambiados en- 
tre las mujeres y coinciden con el derecho 
que ellos reivindican de decir no a las pala- 
bras mayores del sexo comprendiendo al fin 
que la llamada histeria es tanto el arte deten- 
tar y negar como el ejercicio de una libertad 
posible. El beso para ellos no es un pacto ni 
una conquista, menos un adelantito en la 
cadena prometida del placer, sino puro fes- 
tejo de encuentro fraternal, 

¿Esto indicaría una gayzación del mundo? 
Sospechemos. La promoción y socialización 
del beso junto con su avance fuera de las 
fronteras hetero coincide, corno en los tiem- 
pos de la doctora Justo, con los cruces para- 
dójicos entre ciencia y política. Los investi- 
gadores del virus del sida lo dejaron fuera de 
las conductas de riesgo, luego de mucho 
tiempo de tenerlo en la mira. Pero otros in- 


vestigadores amenazan veladamentealaslen- 
guas que avanzan contra otras en paladar aje- 
no para practicar imaginativos corcoveos co- 
reográficos con efectos como el intercambio 
del virus de la mononucleosis. El mensaje, 
como siempre es confuso: las personas que 
contrajeron la enfermedad no deberían be- 
sar hasta por lo menos un mes más tarde de 
que ésta haya sido curada. La mononucleo- 
sis atacaría a ese sector al que se le atribuye 
todo tipo de peligrosidades, la juventud, pe- 
ro también ala primerísima infancia, en don- 
de las boquitas se /ascivizan no sólo besan- 
do otros labios sino todo lo que tocan y cu- 
ya sociabilidad es intercambiar chupetes. La 
Moral pública del casi tercer milenio tolera 
el beso pero de superficie. Hoy el beso es de 
todos, es cierto, pero también ha perdido su 
carga erótica, la prueba es que se intercam- 
bia de palabra y telefónicamente entre per- 
sonas que ni se conocen —estudiar el rubro 
representantes artísticos y agentes de pren- 
sa—. El nombre del beso social lo dice todo: 
piquito, nada que ver con los besos franceses 
que se extendían hasta la glotis y dejaban un 
hilito de saliva en el medio cuando los labios 
se alejaban entre jadeos en el escenario de un 
sillón incómodo y quehoy perduran en cual- 
quier parte con o sin público. El piquito nos 
convierte a todos en pajaronese 


A ES 
Lo NUEVO A lib 

UY NUE romas libres 

/ Tommy Hilfiger lanzó al mercado sus dos fragancias basadas en el jen- 

O FUFO 

Her freedom y His freedom, para las cuales utilizó una nueva tecnología, 

; MIT la “Natureprint”, Se trata de una técnica que se basa en la microex- 

L | | | | y tracción, mediante una aguja hipersensitiva que capta la formación 


aromática de un objeto viviente. 


Hoy, desde las 24.00 hs., las "20 chi- 
cas bonitas" organizarán la segunda 


Casa de Citas. Se trata de una fiesta 


gibre de Asia y que contienen notas cítricas, picantes y de maderas, 


que incluye copas, shows, degusta- Tras el éxito obtenido en el Festival de 

E moción ciones, remates por piezas de baile Poesía, la Casa de la Poesía, coordinada por 
con la muchacha elegida, salón de Susana Villalba, continúa sus actividades en 

Como toda gran estrella que se precie, juegos, tarot, y citas. Para encon- Babilonia “Guardia Vieja 3360—. El próximo 
Soledad Pastorutti tiene perfume pro- trarlas, no hay más que concurrir a miércoles, 13 de octubre, a las 21.30 hs. 
Ave Porco, Corrientes 1980, leerán Reynaldo Sietecase, Daniel Schiavi, 


. ns? * 
pio. Se trata de Emoción, una fragancia > E ; 
combis aróias Arale all Susana Szwarc, Juano Villafañe y Javier 


Cofreces. Como siempre, entre las 19.00 y 
las 21.00 y de 23.00 a 1.00 hs, habrá lectura 
del público a micrófono abierto. 


ámbar y maderas. La elaboración estu- 
vo a cargo de Firmenich, la misma firma 
que diseñó perfumes para Estée Lauder, 


CHICAS BONITAS 


Miyake, Cacharel y Calvin Klein. 


Cocineras 


Pensando en la inminente llegada del Día de 


Vanguardias en la 
Mañana y pasado =sábado 9 y domingo 10-, a partir de las 19.00 hs., las escalinatas de la 
Facultad de Ingeniería, Las Heras y Azcuénaga, se convertirán en la pasarela elegida por dis- 


la Madre, el Colegio de Cocineros Gato 
Dumas ha decidido contribuir a la siempre 
eñadores locales y Betsy Johnson —de Nueva York- para presentar las colecciones Primavera- P 
; . , > populosa oferta de regalos. Se trata de un 
Verano del 2000. Serán de la partida Marcela Paolantonio Fortunata Alegría—, Paola Delgado 


pu x ; ; ; necessaire que incluye un uniforme com- 
Volcánica=, Carolina Aubele, Daniela Cortese —Culebra—, María Mora Baldo y Marcelo Ríos. E ñ 


- 1 . ; a ; uesto por un delantal de cocina y un gorro 
Las pasadas serán musicalizadas en vivo por DJ's. La entrada es libre y gratuita. P Le l ; y y 8 

de cocinero profesional, más una tarjeta de 
felicitación del Gato Dumas. El costo del kit 
es de 20 $ y se consigue en La Boutique del 


Colegio, Olazábal 2836 (4783-3357). 


Chocolates en tubo ?ar. enaitecer 


y . . 
los placeres del chocolate, la empresa Drimer ha recurrido a simpáticos envases verdes SAS (LL HOJ tt IP2UAUAUNA NL 


alargados, similares a tubos de ensayo, que encierran pequeños surtidos de bombones. Ca- 


da una de las cajitas lleva una leyenda en particular, como “Consumir pref. de a dos” para En el marco del ciclo Primavera musical de Buenos Aires, auspiciado por el Gobierno de 

engalanar ocasiones románticas, “Consumir pref. con mucho placer”, que intenta borrar la Ciudad de Buenos Aires, se presentará Carmen Baliero, una de las mejores compo- 

cualquier culpa golosa, y “Mantener cerca del alcance de los niños”. Puede conseguirse en sitoras argentinas de la actualidad, con Leo Heras como músico invitado. La cita es 
las tiendas de las estaciones de servicio y en casas de regalo. hoy y mañana, sábado 9, a las 23.00 hs. en el Foro Gandhi, Av. Corrientes 1743. 


Parques 
jardines 


Para el lanzamiento del bri- 
llo labial superadherente Li- 
quid Lip, Revlon ha contra- 
tado a la cantante australia- La semana pasada el Museo Metropolita- 
no fue el marco elegido para la presenta- 
ción de Argentina, parques y jardines, de 
Angélica Thays. Se trata de un itinerario 
fotográfico por 24 de los más bellos par- 
ques y jardines de la Argentina. La edi- 
ción, de 5000 ejemplares, fue publicada 
por Ediciones Lariviére, contiene 247 fo- 
tografías color realizadas por Inés Mi- 
guens y Angela Copello, Además, incluye 
un glosario con el nombre científico de 
las plantas de cada uno de los jardines in- 
cluidos y la aclaración de cómo se las de- 
nomina vulgarmente. 


na Shania Twain, que enca- 
beza la campaña promocio- 
nal con el single “Man! | feel 
like woman”. Este nuevo 
brillo no mancha, no se co- 
rre, es perdurable y se man- 
tiene como recién aplicado 


durante varias horas. 


LABIALES CANTADOS 


Lo último 


— 


Ok VICTORIA LESCANO 


l uniforme que representa 
la forma en que las muje- 
res se preparan para en- 
trar al próximo siglo es 
una falda de largo tres 
cuarto a la rodilla, una 
cartera cruzada y un pañuelo en la cabe- 
za”, desliza el arquitecto Alberto Nowod- 
worski desde el taller de La Paternal que 
funciona en su casa de la infancia, rodea- 
do de collages con imágenes de los dise- 
ños para el verano 2000 de Gucci y Pra- 
da y la foto de una mujer colosal posan- 
do en bikini de estampado animal. 

A su alrededor, en las mesas de corte, 
su padre, Szulem, desglosa los rompeca- 
bezas en proceso de transformarse en fal- 
das en versión crepe, jacquard de viscosa 
o cuero con guirnaldas de canutillos que 
fueron anunciados en la presentación de 
la última colección pocas semanas antes 
en el Museo Renault y su mamá, Sysla, 
alterna la costura de etiquetas con trámi- 
tes bancarios. 

Otra presencia fundamental en el nego- 
cio familiar es su mujer, Rosita Hoff 
man, de quien resulta imposible no des- 
tacar el parecido a Doris Day con que 
cautivó a su marido a los catorce años y 
las dotes camaleónicas con que su figura 
se adapta a los vaivenes y caprichos este- 
ticistas afines a las tres últimas décadas. 

Juntos, desde mediados de los noventa, 
adhieren al concepto de moda de bouti- 
que, adaptando las tendencias internacio- 
nales traducidas en prendas con diseño y 
precios accesibles a la firma Las Pepas. 

Antes marcaron tendencia en la moda 
de los ochenta con faldas baloon, tapadi- 
tos con tablas con el logo de una pareja 
besándose inspirada en el poster de Lo 
que el viento se llevó, recreado al estilo de 
los cuadros de Lichtenstein y el nombre 
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Bordeaux que invadió guardarropas don- 
de el negro era color de rigor para transi- 
tar noches en Palladium y otros centros 
del dark local, aunque los darks más au- 
ténticos consumían camisas y sobretodos 
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Las pepas es, desde mediados de los noventa, una casa de ropa 


conducida por una empresa familiar que adhiere al concepto de 


moda de boutique traduciendo tendencias internacionales en 


prendas con diseño y precios accesibles. Sus dueños aclaran que 


el nombre no debe confundirse con sustancias alucinógenas o las 


formas vulgares de llamar a los genitales femeninos, sino con una 


invitación a consumir moda de vanguardia dirigida a mujeres con 


bolsillos poco abultados. 


de Anteka, una tienda del Once. 

“Por entonces teníamos mucha in- 
fluencia en el ambiente gay que recurría 
a nuestros diseños, no tanto para usarlos 
como uniformes diarios sino para las 
fiestas que, a fines de los setenta, durante 
la dictadura, se hacían en el Tigre. El se- 
creto estaba en que usábamos las mismas 
telas tanto para el hombre como para la 
mujer, creando una sensación de prendas 
unisex y el juego estaba en que la mujer 
se vestía más de hombre, eso daba la am- 
bigiiedad”, dice Nowodworski. 

Pero el currículum de esa pareja de gene- 
radores de tendencias se formó mucho an- 
tes y tuvo su primera base de operaciones 
en La Paternal, con una empresa de ropa a 
medida llamada Dalmar o “al centímetro”, 
con la que hacían pantalones patas de ele- 
fante para los cultores de la disco Zodíaco: 
“Todos los sábados entregábamos cien pa- 
res y era genial porque a todo lo cortaba 
mi papá, que antes había trabajado como 
sastre. No teníamos muestrario ni inver- 
sión alguna, cada cliente nos pedía que las 
botamangas fueran más anchas que las de 
sus amigos y empezó a venir gente de to- 
das partes de la ciudad. Hasta que nos ani- 
mamos y abrimos el primer negocio en la 
avenida Santa Fe. Se llamó Charly y las 
prendas más buscadas eran los pantalones 
oxford violetas y saquitos tejidos con 
ochos. Rosi tenía claro cuál era el gusto de 
Barrio Norte, ella que vivía en Flores des- 
de chica iba de compras a la avenida Santa 
Fe y armaba looks para sus amigas”. 

Bordeaux fue precursora de vidrieras 


minimalistas y se preprodujo en Rodrí- 
guez Peña y Santa Fe, un local en la calle 
Guido y otro en Salguero. 

De regreso al circuito de la moda con 
Las Pepas =sus dueños aclaran que el 
nombre no debe confundirse con sustan- 
cias alucinógenas o las formas vulgares de 
llamar a los genitales femeninos sino con 
una invitación a consumir moda de van- 
guardia a dueñas de bolsillos menos abul- 
tados—, las chaquetas de cuero de colores 
son el pilar de sus diseños: “Al comienzo 
pensamos en una estética orillera entre el 
rock y el mundo gay, ya en los ochenta 
nuestra línea de pantalones y chaquetas 
de colores insólitos había sido un éxito”, 
cuenta el arquitecto. Su camisa de cuero 
inspirada en un modelo de los ochenta, 
aunque más holgada y cubriendo la cade- 
ra, se volvió la favorita de productoras de 
moda y hoy, como las carteras de cuerina 
de la tienda de diseño y objetos lúdicos 
de Calma Chicha, se volvieron los ítems 
más plagiados por mercaderes de acceso- 
rios. “Nos proponemos acompañar la pa- 
leta de colores de los géneros con abrigos 
de cuero, ahora vuelven más ceñidos e 
incorporamos modelos con capuchas”. 

Sobre el cuerpo que funciona como refe- 
rente los creadores sostienen: “siempre es 
el feedback que se desprende de la relación 
con las clientas. Ultimamente vendemos 
todos los talles 40 y los 34 están estanca- 
dos, porque en este momento las chicas 
vienen gruesas de abajo, con caderas gran- 
des y piernas robustas como de jugadoras 
de hockey, con la cultura del gimnasio la 
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musculatura está cada vez más acentuada y 
quienes trabajamos en la moda no pode- 
mos estar ajenos a ello. Desde que empe- 
zamos a hacer ropa nunca nos remitimos 
al ideal de la figura perfecta. Nuestras con- 
sumidoras tienen entre 15 y 45 años, salvo 
por algunas arrugas en las comisuras y la 
experiencia con que llevan la ropa hay una 
mirada en común sobre la libertad en 
combinar estilos y colores”, explican. 

Deliberadamente los percheros de sus 
locales de la avenida Santa Fe y Paseo 
Alcorta, decorados por el arquitecto 
Pablo Chiappori en mix de estilo pop y 
barroco, exhiben detrás de cortinas de 
terciopelo collages de mujeres con las 
apariencias y atuendos más extraños y 
en lugar de vitrinas y estanterías pom- 
posas la ropa cuelga de percheros que 
invitan a revolver: “Que la ropa esté al 
alcance de la mano como en la casa 
ayuda a que las mujeres pierdan el 
miedo a probarse que es la única ma- 
nera de enfrentarse al espejo y encon- 
trar algo que sirva. En el probador se 
ve la angustia, la que no se queja por el 
ancho del tobillo lo hace por la cadera, 
porque las publicidades venden un 
modelo que no tienen nada que ver 
con la realidad”. 

Sobre cómo llevar tendencias de la pa- 
sarela a la calle y su propia interpreta- 
ción del estilo Gucci y Prada, los due- 
ños de Las pepas sostienen: “Hacemos 
básicos con imaginación y armamos la 
tendencia según los dictados de la moda 
global, los transformamos a los materia- 
les y la mano de obra local. Hay una fu- 
sión entre lo neohippie y lo futurista, 
porque la sociedad toma puntas para 
definir el 2000 de otros modos. Pero sin 
duda el mayor cambio pasa por los nue- 
vos géneros, los materiales mecánicos 
procesados con láser que al ser cortados 
no se deshilachan nunca. Hoy más que 
nunca se puede decir que el hábito no 
hace al monje, cada vez hay mayor li- 
bertad en los códigos de vestimenta 
porque ni la abogada ni la ejecutiva se 
tienen que disfrazar como tales”e 
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ucas, un adolescente excedi- 
do de peso, se levanta de 
noche, va a la heladera y se 
prepara un sandwich al esti- 
lo de los que comía Dagwo- 
od. El espacio entre los dos 
panes es inacabable y ahí van: queso, ja- 
món, atún, pollo, huevo, lechuga, tomate, 
ajís todo aderezado con mayonesa, salsa 
golf, y, por qué no, ketchup. De pronto en- 
tra el padre —psicoanalista él- y le pide a 
Lucas que le prepare un sandwich igual. La 
mamá se levanta de la cama y se une a la 
gastronómica ceremonia. Los tres disfrutan 
de los sandwiches mientras de bocas y de- 
dos chorrean los calóricos condimentos. La 
cámara se aleja. Fin de la escena de “Vulne- 
rables”, la tira que presenta semanalmente 
canal 13, en la que el personaje de Lucas re- 
mite a la problemática de los adolescentes 
gordos y sus conflictivos atracones que an- 
gustian al chico obeso y a su familia. En es- 
te caso, los papás eligen compartir ese mo- 
mento como una forma de acercarse a Lu- 
cas. Según Gustavo Bellati, uno de los libre- 
tistas de la tira, la escena intenta mostrar la 
decisión de los papás de modificar la exi- 
gencia desmedida que tienen hacia ese hijo, 
tras comprobar que no les ha dado resulta- 
do en su intento por que baje de peso. “Es 
un acercamiento interesante” —opina Car- 
men Mazza, médica especialista en obesi- 
dad de chicos y adolescentes—, sobre todo si 
pensamos que, en la mayoría de los casos, 
estas conductas son miradas por los padres 
desde afuera”. Recriminar o ser compinche 
son algunas de las respuestas con las que la 
familia busca ayudar a sus hijos gordos. 


La mayoría de los padres sueña que en la adolescencia su hijo 


se convierta en un “potro”, capaz de enloquecer a las chicas 
o con una hija mona ante la que los muchachos se den vuelta 


a su paso. Cuando ellos no responden a esas expectativas, por 


ejemplo al ser obesos, se genera un clima de mucha ansiedad 


que hace que el síntoma se agrave. 


EL ADOLESCENTE OBESO 

Es el más vulnerable entre los vulnerables 
porque quien llega obeso a la adolescencia 
y la transcurre con mucho peso tiene más 
probabilidades de sufrir las complicaciones 
propias de esa enfermedad y menos chan- 
ces de adelgazar en el futuro. Además de lo 
físico, el riesgo es también psicológico por- 
que entre los 13 y los 18 años la apariencia 
es un factor de peso —valga la redundan- 
cia— para relacionarse con los pares. Apare- 
cen los rechazos o las fantasías de rechazo, 
que suelen dejar marcas más dañinas que 
las que deja la gordura en el cuerpo. 

Para Belatti, la elección de un personaje 
gordo como hijo del doctor Segura obede- 
ció a la necesidad de que el profesional tu- 
viera un chico del que no se sintiera orgu- 
lloso. Es que los trastornos de la alimenta- 
ción de un hijo producen una herida en 
los padres que se cuestionan qué es lo que 
hicieron mal y cuánta responsabilidad tie- 
nen en el desarrollo del cuadro. 

“En primer lugar la familia aporta los ge- 
nes” —informa Mazza-, los que inciden en 
un 30, 40 por ciento. Aportan, además, 
los hábitos alimentarios y los de calidad de 
vida”. No es lo mismo una familia que pa- 
sa los fines de semana al aire libre, practica 
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deportes o desarrolla inquietudes cultura- 
les que otra que se queda en la casa miran- 
do televisión y comiendo medialunas. 
Aunque se instalan muy tempranamente 
en los chicos, es durante la adolescencia 
cuando esos hábitos pueden traer conse- 
cuencias en la conducta alimentaria. Lo 
que pasa es que en esta etapa muchas veces 
las expectativas de la familia se ven frustra- 
das. Es frecuente imaginarse que “cuando 
crezca, va a adelgazar”. Cuando no ocurre, 
se produce un duelo, un caer en la cuenta 
en que el chico no adelgazó y que habrá 
que buscar alguna manera de ayudarlo. 
Ahí empiezan las dudas, las consultas, las 
presiones y la ansiedad, que llevan a más 


frustraciones. 


MOMENTO . 
DE COMPULSION 


A los padres =sobre todo si nunca han 
debido cumplir con una dieta— les cuesta 
comprender a un chico que come compul- 
sivamente. Es común que lo miren con 
bronca y con desprecio, que le digan “no 
tenés voluntad”, “sos un chancho” o que 
repitari hasta el cansancio discursos infor- 
mativos, amenazantes o persuasivos sin 
ningún resultado. 

“Una de las alternativas que le propone- 
mos al adolescente que vive episodios con 
descontrol alimentario es que elija a al- 
guien de la familia para contarle y pedirle 
que lo acompañe —explica Mazza”. 

Verbalizar es romper con el misterio de 
la compulsión y es un intento de empe- 
zar a hablar. “A los chicos les decimos 
por qué es bueno que estén acompaña- 
dos durante esos episodios y a los papás 
les pedimos que no los miren ni desde la 
exigencia ni desde la presión. Hay que 
pensar que después del atracón los chicos 
se sienten muy mal porque en general les 
ocurre después de una situación de mu- 
cha angustia y, lo que queda por debajo, 
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muy tapado, es aquello que desencadenó 
la angustia. Es una conducta evasiva de 
la que no pueden hablar.” 


¿COMO TE AYUDO? 

Belatti define a los padres de Lucas en la 
ficción como personas que, pese a su nivel 
intelectual, no pueden disimular las ganas 
de gritarle a ese chico “bajá de peso, bajá 
de peso, bajá de peso porque nos molesta 
ynos avergiienza”. Es muy difícil disimular 
esa impaciencia y los padres, como el psi- 
coanalista Segura, suelen transmitir la an- 
siedad más allá de lo que digan con pala- 
bras. Ese mensaje de exigencia no es lo 
mejor para que los chicos puedan superar 
la compulsión por la comida. 

“Para ayudar a los chicos obesos con- 
viene evitar las actitudes persecutorias 
—insiste Mazza—. En las entrevistas sole- 
mos preguntarles a los adolescentes que 
consultan si a ellos les sirve que les es- 
condan la comida o que les digan que 
no coman. Sus respuestas son termi- 
nantes: las actitudes controladoras, la 
heladera vacía o llena de productos diet 
no son la mejor opción para modificar 
su actitud ante la comida, al contrario. 
Entonces ¿qué los ayuda? En algunos 
casos eligen comer una golosina de vez 
en cuando para calmar las ganas de in- 
gerir algo dulce; otros prefieren, cuan- 
do les agarran las ganas de comerse to- 
do, salir a pasear. Lo fundamental es 
que puedan hablar de esos momentos 
porque lo que se calla angustia mucho”. 

No en todos los casos un adolescente 
gordo presenta cuadros tan serios. Exis- 
ten chicas y chicos adaptados a su cuer- 
po, con una intensa vida social acorde 
con su edad y a los que la familia los 
aceptan como son. Y, si bien la obesidad 
es una enfermedad que guarda algunos 
riesgos, habría que pensar que convivi- 
mos con ambientes contaminados, con 
alimentos de dudosa elaboración, con 
otras sustancias —tabaco, alcohol- capa- 
ces de enfermarnos y sin embargo nadie 
presiona a un chico para que no coma 
—por ejemplo— pollos inyectados con 
hormonas o yogures con antibióticos, 
para prevenir una eventual enfermedad. 
De manera que son los padres los que 
primero deben sincerarse y preguntarse 
¿por qué quieren que su hijo adelgace? Y 
¿a quién le pesan más los kilos? 


PERFILES 
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BALAS 


Puede decirse que Mieczystwa Krol vino de la guerra. Polaca de 


origen sobrevivió a la cárcel, los campos de concentración de 


Auschwitz y Ravensbriik, dos infartos, siempre con la muerte so- 


bre los talones. Vino a la Argentina porque le habían dicho que 


aquí le podían cambiar una bolsa de papas por otra de naranjas. 


Después de tanta hambre, ésa era su idea del lujo. Lo cuenta to- 


do en un castellano entrecortado que no le impide hacer chistes. 


POR _SONIA SANTORO 


is vecinas me decí- 
an: habla gente de 
vos que tienes nú- 


mero, que fuiste una ' 


puta numerada”. 

Entonces Mietka se 
sacó el número 32.384 que surcaba su 
antebrazo izquierdo desde Auschwitz, 
hacía 34 años. Era 1976 y estaba en 
Argentina, lejos, muy lejos de su Polo- 
nia. Tenía 15 años cuando, en un viaje 
en tren a lo de su tía, perdió su inocen- 
cia: los nazis tomaron el tren y a sus 
pasajeros. Después vinieron una cárcel 
polaca y los campos de concentración 
de Auschwitz, Ravensbriik y una fábri- 
ca de municiones en Francia. Y por fin 
Suecia, la libertad, cuando terminó la 
guerra. Nunca más vio a sus padres. Y 
pasaron muchos años para que pudiera 
volver a Cracovia. Mietka no recuerda 
mucho, dice. Pero se esfuerza, y de a 
poco rescata recuerdos y los lanza de a 
ráfagas, que su áspera voz relata en me- 
dia lengua. Comienza en polaco, luego 
se acuerda, y pasa al castellano. 
Mieczystwa Krol es viuda, tiene 73 
años y dos infartos a cuestas. Y sigue 
resistiendo. Hoy se conforma con muy 
poco, o con mucho, quién sabe: “Yo 
siempre estoy bien. Yo mientras tengo 
estómago lleno y no tengo frío estoy 
bien. Como bien, duermo bien, ¡qué 
más quiero!”, dice, divertida. 

En 1939, cuando empezó la Segunda 
Guerra Mundial, Mietka terminaba el 
primario. Vivía en las afueras de Cra- 
covia, Polonia. De padre carpintero y 
madre modista, era la segunda hija de 
cuatro. Se vivía con miedo. Ya habían 


empezado a perseguir judíos. Un día de 
1941, Mietka decidió visitar a una tía 
en el centro. Pero el tren se detuvo en 
una estación y no arrancó jamás. “Ha- 
bía alemanes con perros y nos bajan to- 
dos”. Junto a un centenar de mujeres 
pasó un par de meses en una cárcel de 
Polonia. Y después, sin escalas, a Ausc- 
hwitz. “Mucha: hambre, mucha ham- 
bre”, dice Mietka, apenas se le- nombra 
el campo de concentración más atroz. 
“Comíamos cáscara de papa, ni eso. No 


E había agua para tomar, teníamos negro 
todo acá —se pasa su mano huesuda por. 
“la boca—. Cuando salí pesaba 35 kilos y 


entré con 49. Cuando ves en las pelícu- 
las, esa gente con la cara toda chupa- 
da... es verdad, muertos de hambre y 
puro hueso”. “De lo único que hablá- 
bamos era de comer. Nosotros quería- 
mos comer mucho y morir. No se ha- 
blaba que íbamos a salir”, relata. 

Las franjas negras del vestido que usó 
durante cuatro años se retuercen en su 
memoria. Un vestido, un saco de tela y 
unos suecos de madera. Siempre lo mis- 
mo. Mietka no recuerda si usó bomba- 
cha o no. No tenía sentido. Ahí no ha- 
bía diferencias de género. Pelados, con 
piojos, con sarna, eran todos iguales. 
“¿Si los alemanes querían abusarse? 
Nooo, estábamos muy sucias, mucho 
piojo”. Mietka, toda gesto, saca de aba- 
jo de su brazo un imaginario puñado de 
piojos y lo lanza. Luego se ríe, larga su 
carcajada, esa que le permite hablar de 
todo aquello por primera vez. Sus pe- 
queños ojos grises se pierden en el per- 
verso juego de los domingos. Sacaban a 
todos a la intemperie y con un bastón 
contaban aleatoriamente hasta diez. “El 
que recibía el número diez en la cabeza, 


block 25 y al crematorio”, relata. Des- 
pués de Auschwitz, Mietka y cientos de 
prisioneros pasaron a otro campo, esta 
vez en Alemania, Ravensbrik. Y des- 
pués a una fábrica de balas, en Francia. 
Hacinados en trenes sin ventilación ni 
comida, ni baños viajaban días sin saber 
a dónde. “¡Para qué nos iban a decir! Si 
estuvimos como animales. Hacían pozo, 
paraban gente y fusilaban y quemaban 
gente día y noche!”. - 

-El fin de la guerra llegó como lo de- 
más, sin aviso. Estaba en Ravensbriick. 
“Nos pusieron dos o tres días en una 
plaza. Y nos dieron paquetes de cinco 
kilos de comida Norteamérica, leche en 
polvo, picadillo con papa. Y comimos 
todo desesperadas, crudo. Y después 
nos pusieron en vagones de carga. El 
relato se hace confuso. Mietka recuerda 
trozos. “Cuando llegamos a Dinamarca 
empezó a venir gente a vernos y noso- 
tros, animales, gritando ¡puta que pa- 
rió, queremos comer!”, ahora se ríe. 
“Eramos brutos, ordinarios. Te falta co- 
mida y te cambia acá”, dice, mientras 


“su Índice señala la sien. > 


_Después llegaron a Suecia. Allí, la 
Cruz Roja les dio comida, ropa y cui- 
dados. Mietka aprieta su puño con 
fuerza, recuerda su primer baño des- 
pués de cuatro años. “Me dieron jabon- 
cito chiquito, pero yo ahorraba y ponía 
en mano para después. Cuando salí, 
una mujer me agarró la mano y me sa- 
có el jabón. Y yo la miré con bronca, 
yo ahorraba ese jaboncito para des- 
pués”. Por un año estuvieron en un 
campo militar, en Suecia, recuperándo- 
se. Ahí murieron muchos más. Mietka 
resistió una vez más. Y entonces pudo 
empezar a vivir, a los 25 años. Comen- 
zÓ a trabajar en una fábrica textil y co- 
noció a quien se convertiría en su mari- 
do, un extremista polaco. No querían 
saber nada de Polonia, había mucha 
miseria después de la guerra. Y Mietka 
ya no podía más. Quería recuperar lo 
perdido. Entonces, escribió a su fami- 
lia. La respuesta no tardó en llegar: 
“¿De dónde escribes, de abajo de tierra? 
Ya dimos misa por ti, porque ya llegó 
carta que dice que estás muerta”. 

En 1950, la temida palabra volvió a 
escucharse: guerra, esta vez la de Corea. 
“Mire qué quemados que estuvimos. 
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Pensábamos que guerra llegaba a Sue- 
cia. ¡Vámonos de acá!”. Nada le impor- 
tó, ni su embarazo. La desesperación la 
llevó a embarcarse, con su marido y al- 
gunos amigos polacos, en un precario 
barco pesquero. Y después de cuatro 
meses de deriva en el océano por fin pi- 
saron Sudamérica. ¿Por qué eligieron 
Argentina? Mietka dice que fue el des- 
tino: “Yo en el '37 compraba revista. 
Entonces mi padre leyó que en América 
latina se cambia una bolsa de naranja 
por una bolsa de papa. Yo no dije nada, 
yo después agarré eso a ver si era verdad 
y verdad dijo revista. Jamás olvido, có- 
mo yo cambiaría esa bolsa de papa por 
esa bolsa de naranja. En Polonia se 
compraba una naranja por año para 
Navidad. Era lujo. ¡Cómo a veces se 
cumple algo!”, y reitera el mismo suspi- 
ro contenido de hace 62 años. Pero 
cuando pisó la Boca el sueño del atra- 
cón de naranjas se desvaneció. Mietka 
sufre, y su voz áspera se tensa como 
aquella vez: “¡Ay Dios!, dijimos. Gente 
caminaba con pijama en la calle, alpar- 


. gatas negras y la bombilla esa (el mate) 


y nosotros dijimos “pipa, indios. Diji- 
mos dónde llegamos, qué hicimos. Y 
empezamos a llorar”. Ahora, aclara, no 
cambiaría Argentina por nada. 

Luchando contra el idioma, deambula- 
ron por el sur bonaerense, hasta establecer- 
se definitivamente en Avellaneda. Los co- 
mienzos fueron durísimos, pero ya nada 
podía amedrentar a Mietka. A los pocos 
meses, nació Ramona. Y de tanto “trabajar 
y ahorrar platita” tuvieron casa propia en 
el 61. Seis años más tarde, cuando la eco- 
nomía les permitía pensar en tener un se- 
gundo hijo, su marido murió de un infar- 
to, a los 41 años. Pero Mietka siguió, sola. 
Y en todos estos años guardó como un se- 
creto más su paso por la “guera”. Nunca 
hablaba de eso. Ni siquiera fue tema de 
conversación con sus hermanos, cuando 
en 1976 volvió por primera vez a Polonia. 
“Ya todos sabían lo que era eso”, se excusa. 
Era algo que sólo se mencionaba, al pasar, 
a algún amigo. “Yo no creo que es verdad, 
creo que fue un sueño. No es verdad para 
mí porque no puede ser que gente puede 
tanto aguantar y tanto pasar. Una persona 
mucho aguantar, mucho hambre y frío”, 
piensa desde sus arrugas profundas y su 
cuerpo todavía enérgicos 


LUCILA BLUMENCWEIG 


POR_MARIA MORENO; 


ida Melba Benavídez Ta- 

bárez sabía que si quería 

cantar lo primero que te- 

nía que hacer era acortarse 

el nombre o elegir otro. 

Melba había sido una fa- 
mosa cantante lírica de los años 20, pero 
lo desechó, después de todo era el mismo 
que el de una copa de helado suntuoso 
edificado con obleas y crema chantillí. 
Eligió Lida del Río. Luego el guitarrista 
Alberto Mastra la bautizó Lágrima Ríos. 
Hoy tiene autoridad como para decir que 
es la única cantante negra de tangos del 
Uruguay. La modestia le impide extender 
su afirmación al Río de la Plata. La cultu- 
ra afroamericana, la latina de la guaraña, 
de la habanera y el bolero le dan a su voz 
una inflexión única en el tango y la mi- 
longa, pero también genera prejuicios: no 
se la mide con Susana Rinaldi, con Azuce- 
na Maizani o Ada Falcón sino con Elvira 
Ríos, Ella Fitzgerald y hasta Fetiche. Er- 
guida, hábil en el manejo de las manos, 
puede moverse en un escenario minúsculo 
con una precisión milimétrica y lo haría 
aun con una bata de cola. La noche del 2 
de octubre se presentó en Gandhi adonde 
los tambores de uruguayos amigos la espe- 
raron hasta que le llegó el turno al can- 
dombe para que ella moviera las caderas 
como solía hacerlo durante las llamadas 
de Carnaval por los años 50. 


-¡Cree en que existe una voz negra y | 


otra voz blanca? De Billy Holliday, por 
ejemplo, se decía que tenía una blanca. 
¿Qué es lo que diferencia la voz negra? 
Alguien me explicó que los negros tene- 
mos una conformación ósea diferente, por 
ejemplo yo siempre tuve el tórax saliente y 
ésa es la caja de resonancia que me da ese 
mmmmm mmmmm (hace unos bajos de 
negro spiritual) aunque hubo otros que 
me dijeron que eso no era correcto, pero 
que las cuerdas vocales nuestras eran una 
mínima más gruesas de lo normal. Enton- 
ces en los negros se da un timbre de voz 
que es muy difícil de encontrar en los 
blancos. Hubo un bajo negro, Paul Rob- 
son, con una voz excepcional, ¡Los graves 
que tenía aquel hombre! ¡Por favor! Ade- 
más yo soy mestiza. Mi cuerpo es blanco. 
Esto que está expuesto (se señala los ten- 
dones del cuello y el pecho adonde refucila 
la bijouterie) lógicamente no. Yo pongo 
mis manos sobre mis piernas y son de dos 
personas diferentes. Pero dentro mío la 
parte negra que tengo por mi madre es 
preponderante. Y este cabello que ves tú es 
mi cabello normal. No está estirado, al 
contrario, yo me lo tengo que rizar. 
-¡De qué depende que una voz dure? 
—Tengo 75 años y canto. Si bien trabajé 
en la noche, nunca bebí ni fumé. El cui- 
dado que una tenga para una misma tie- 
ne mucho que ver. Tú sales de cantar, cú- 
brete la boca, cúbrete la garganta porque 
son cosas que se desgastan y se hacen 
muy sensibles con los años. Una buena 


receta es el café con leche que tomo en 
cantidades industriales y del que estoy 
enamorada. Hay voces que duran y du- 
ran. Por ejemplo acá está la Gardel con 
faldas o con polleras como dicen ustedes, 
Nelly Omar, que creo que tiene ochenta 
largos y todavía canta. Claro que cuando 
era joven yo cantaba para demostrarme a 
mí misma la potencia de mi voz y me 
sentía feliz de exigirme y poder hacerlo, 
hoy en día tengo todavía voz, pero ¿nter- 
preto que es una cosa diferente, me meto 
dentro del personaje que el autor pone 
porque un tango es una historia contada 
en tres minutos. 


Como muchas personas de su genera- 
ción, Lágrima le habla al grabador como 
si fuera un micrófono y su voz saliera al 
aire sin corrección posible al igual que en 
la época de las fonoplateas y las emisio- 
nes radiales en vivo. 

Y su propia historia se parece a un 


“EL TANGO ES UNA HISTORIA CONTADA EN TRES MINUTOS”. 


! 


guión en el que toda “morcilla” o impro- 
visación serían sospechosas. 

“Yo nací en una ciudad del interior de 
nuestro país, Durazno, a orillas del río Yi, 
en una primavera bastante lejana y tuve la 
dicha de que me trajera al mundo mi 
abuela. Pienso que, si todos los niños al 
nacer lloramos, yo al nacer canté. Y me fui 
de Durazno a Montevideo cuando tenía 
quince días porque mi madre me había 
ido a tener allá al lado de su propia madre, 
porque tener un hijo de soltera entonces 
era un pecado enorme. Y a los tres años se 
despertó en mí el amor por el canto escu- 
chando discos en la vitrola que solía haber 
en las casas donde mi madre era empleada 
de servicio doméstico. Tal era mi vocación 
que no tenía cuatro años cumplidos y ya 
cantaba todo el tango “Ventanita Florida”. 
Mis padres me llevaban a cualquier lado y 
siempre había alguien que decía “Melba 
cantá” y yo cantaba. Y tuve la suerte de 
entrar en el coro de la escuela. Y de ser so- 
lista en el himno nacional. Yo me sentía 
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TAMARA PINCO 


"de este lado del río 


tan importante cuando decían “Benavídez 
a canto, vaya a la voz más alta”. Y también 
recitaba en las fiestas escolares. Llegué has- 
ta el sexto año en la escuela y cantaba 
siempre, pero había dos hermanas chicas y 
me pasó eso de “vos te quedás en casa cui- 
dando a tus hermanas mientras nosotros 
vamos a trabajar”. 

-Ya estaba segura de que iba a ser 
cantante. 

—Empecé a trabajar a los once años y eso 
que tenía todo para ir al liceo porque me 
encantaba. Pero ¿quieres que te diga una 
cosa? No había soñado con ser cantante si- 
no con hacer teneduría de libros. A mí me 
gustan los números, pero no me gustan las 
maquinitas para sacar las cuentas, me gus- 
ta hacerlas sumando como lo hacíamos en 
la escuela, o con la mente; ésa es la máqui- 
na mejor. Pero no pudo ser. En una época 
mi madre trabajaba por la mañana y yo 
trabajaba por la tarde en una fábrica de te- 
jidos. Era ojaladora. Y a veces hacía cada 
agujero que no sabía cómo arreglarlo, en- 
tonces agarraba la tela y la escondía. 

—¿Y cuándo fue “el debut de la piba”? 
—Un día se iba a inaugurar un recreo en 
mi barrio que era el italiano, un lugar ale- 
jado del centro adonde cada casa tenía su 
terreno porque a los italianos siempre les 
gustó plantar. Entonces fueron a mi casa y 
hablaron con mis padres, porque pertenez- 
co a una época adonde los padres decidían 
tu vida y no te dejaban ni razonar, ni si- 
quiera equivocarte para aprender. Y yo, 
como soy bien libriana, aceptaba. Ya tenía- 
mos radio entonces y yo era una enamora- 
da de los cantores de aquella época como 
Alberto Podestá o Alberto Gómez. El jor- 
nal que me proponían era 2,50. Y siempre 
pensando enmi casa, que eso iba a venir 
bien para ayudarles a ellos, acepté. Me 
acuerdo de que yo decía “¿qué me pon- 
go?”. Pero una tiene amigas y entonces, 
una la falda, otra la blusa. Lo único que 
nunca pudieron prestarme eran los zapa- 
tos, porque eran de pie chico y yo calzo 
39. Me llevaron mi padre, que era estiba- 
dor en el puerto de Montevideo, mi ma- 
dre y mis dos hermanas, claro, había que 
acompañar a la nena que iba a cantar. Y, 
cosa rara, no me sentí nerviosa. Ya que se 
me habían matado tantas ilusiones, por 
ejemplo la de estudiar para salir de esa po- 
breza, al menos podía hacer algo que me 
gustaba. Por supuesto canté “Ventamita 
Florida” porque a ése ya lo tenía gastado. 


La mirada blanca la condenaba al exotis- 
mo a través del desnudo a lo Josephine Ba- 
ker y a la comparsa de Carnaval. O a que 
uno de sus discos fuera titulado La perla 
negra del tango. Lágrima dice que hasta 
muy tarde no había cantado candombe 
por falta de oportunidad, pero el tango de- 
be haber sido una forma de desafío cultu- 
ral que terminaría pagando caro más tar- 
de. Pero el Carnaval está hecho para que 
hasta los tangueros se tomen licencias. 
“Tú sabes que, en el Uruguay, cuando lle- 


La mirada blanca la condenaba al exotismo a través del desnudo 
a lo Josephine Baker o la comparsa de Carnaval. Pero la uruguaya 
Lágrima Ríos invirtió en el tango una voz única que puede pasar por todas 


las gamas de emociones sin caer jamás en lo sentimental. 


ga diciembre, los conjuntos que salen en 
Carnaval están ensayando. Y a la vuelta de 
casa vivía un señor, José Antonio Lungo, 
que sacaba un grupo de candombe llama- 
do Añoranzas negras que siempre tenía pri- 
meros premios porque, la verdad, era exce- 
lente, Mi padre jugaba al truco en el bar 
con el dueño de ese conjunto y un día vi- 
no y me dijo: “Mirá, Melba, dice El Ma- 
cho (le decían El Macho al hombre) si 
querés salir con el grupo en el Carnaval”. 
“¿Yo en carnaval? “Sí, dice que te lleva y 
después te trae'. Yo nunca había cantado 
candombre, mira tú. Porque no se había 
dado la posibilidad y porque un cantante 
acompañado por guitarras difícilmente 
pueda hacer candombre porque falta lo 
primordial, el chico, el repique y el piano 
que son los tres tambores. Pero salí en ese 
Carnaval, pleno verano y era una risa por- 
que vino la modista, yo era muy delgadita 
—tenía buena figura, dicen— y me empezó 
a recoger la falda y a ponérmela por acá 
arriba. Y yo dije: “¡¡¡Yo no voy a bailar, voy 
a cantar!!!”. Me había cortado un escote 
hasta medio pecho y la falda tenía tal tajo 
al costado que yo, cuando llegaba a vestir- 
me, le ponía un alfiler de gancho por el la- 
do de adentro. ¿Como iba a mostrar las 
piernas? Ahora que tengo un montón de 
años digo: Pero ¡qué estúpida! ¿Por qué no 
mostré”. “¿Por qué”. Aunque más no fue- 
ra que un pedacito para hacer ver que ahí 
abajo había algo que valía la pena. 


PROHIBIDA POR COLOR 

Pero sí, Lágrima tiene mucho en común 
con Ella Fitzgerald o Billy Holliday, ese 
episodio que transforma el color de la piel 
en un estigma y que, cuando se alcanza la 
fama, pasa a la anécdota con la forma de 
una sentencia diferida a los censores. 

“En el año 56 se organizó a nivel na- 
cional un concurso de tangos en una 
radio muy importante de Montevideo 
X24, la voz del aire. Gané. Uno de los 
premios era la actuación por seis meses 
con el conjunto de Orosmán “Gato” 
Fernández, un músico español radicado 
en Montevideo. Y trabajábamos mu- 
cho, porque la colectividad española 
tiene muchos locales. Hasta que un día 
en Casa de Galicia, una de las casas 
más importantes de la colectividad es- 
pañola que estaba ubicada en la calle 
18 de Julio —hoy todavía sigue ubicada 
allí, un señor al que siempre recuerdo 
se acercó al director y le dijo que si él 
seguía teniendo una cantante negra en 
el grupo, se iba a quedar sin trabajo. 
Entonces el Gato vino y me dijo: “Yo lo 
siento mucho, pero no puedo seguirte 
teniendo en el conjunto porque si no, 
nos quedamos todos sin trabajar. Noso- 
tros somos un quinteto, tú eres una so- 
la. En ese momento no quise llorar, es- 
peré para llegar a mi casa. 

Se olvidaban de que bajo el color de la 
piel hay sentimientos. Además el color 
de la piel me daba a mí una facilidad so- 
bre los blancos. 


¿Cuál? 

Y, yo no tenía en verano que emba- 
durnarme la piel con aceite para freírme 
al sol en la rambla. 


VOLVERSE LAGRIMA 

El Carnaval era la zona liberada para 
la tanguera que cantó con la orquesta 
de Aníbal Troilo y Osvaldo Pugliese y 
filmó junto a Hugo del Carril, Luis 
Sandrini y Palito Ortega que fueron a 
buscar del otro lado del río a esta can- 
tante que, al revés de muchas de las 
nuestras, nunca tuvo que vestirse de 
gaucho para salir a escena. 

“Seguí acruando en Carnaval porque, co- 


_ mo salían conjuntos de negros y lugolos, 
* yo estabá con los míos. A propósito, no es 


negros lugolos como dice mucha gente. Lu- 
golo se lo llama al blanco cuando se pinta 
de negro. Hasta que un día aparece en mi 
casa un maestro. “Mira, ahí afuera hay un 
señor que dice que es Alberto Mastra', me 
vino a decir mamá. Yo, cuando sentí aquel 
nombre, fue como si me hubieran dicho 
“afuera está Dios. Ya teníamos una casita 
en ciertas condiciones, así que lo hicieron 
pasar. Entró y me miró: “Aquí dicen que 
hay una muchacha que canta, debes ser 
tú”. Porque él me tuteó toda la vida y yo a 
él, jamás. Cuando tomó la guitarra así y 
empezó a tocar con las cuerdas de abajo 
hacia arriba, yo lo miré. ¡La sonoridad que 
sacaba el instrumento! “Cantá un pedacito 
con tu voz me pidió. Entonces él buscó 
en la guitarra mi tono y puso su voz para 
hacer dúo conmigo. “Esta es la voz que 
preciso”, dijo. Todavía me llamaba Lida del 
Río. ¿Por qué del Río? Porque me gusta 
mucho el mar, verlo de lejos porque le ten- 
go respeto. Pero nosotros en Montevideo 
tenemos río, 

-Usted formó el primer conjunto vo- 
cal a capela negro de su país. 

=Sí, fue con cuatro músicos que apare- 
cieron en mi casa. Pero no se nos ocurría 
qué nombre ponerle. Entonces consulta- 
mos a un ministro que teníamos en Cultu- 
ra en ese entonces. “Pónganle Brindis de 
sala”. ¿Brindis de sala? Nosotros pensamos 
que era algo peyorativo, un brindis en una 
sala. Pero él nos explicó: “Claudio José 
Brindis de Sala fue un gran violinista cu- 
bano que tocó por toda Europa y al cual 
llegaron a llamar el Paganini negro. En el 
año 1910 apareció muerto en una plaza de 
Buenos Aires cubierto por un viejísimo ga- 
bán —murió de frío—. En uno de los bolsi- 
llos le encontraron la boleta de empeño de 
su Stradivarius”. Yo en esa época no canta- 
ba los boleros como ahora. Todavía no ha- 
bía sufrido tanto por amor. 
=¡El amor cambia la voz? 

Cuando estás enamorada, cantás como 
una campanita. Después cuando estás va- 
puleada, las campanitas se van. Cuando 
era joven cantaba para demostrarme a mí 
misma la potencia de mi voz y me sentía 
feliz de exigirme y poder hacerlo, hoy en 
día tengo todavía voz pero interpreto que 
es una cosa diferente, me meto dentro del 


personaje que el autor pone porque un 
tango es una historia contada en tres mi- 
nutos. Yo conocí lo que yo creía que era el 
amor aunque hoy creo que no lo conocí 
nunca o, mejor dicho todavía no lo conoz- 
co. Esa primera vez sentí un algo simple- 
mente. Como tenía 25 años y todas mis 
amigas se casaban me dije: yo también me 
caso porque si no, voy a quedar para vestir 
santos. Fue con el padre del único hijo 
que tengo, el italianazo Bernardini, me ca- 
sé por Iglesia, en la de San Pedro de mi ba- 
rrio, sin traje largo, porque no daban las 
finanzas. Era un hombre que, cuando yo 
estaba en el trío de Alberto Mastra, hacía 
de representante. Hasta que un día él se 
dio cuenta de que yo no era el amor de su 
vida porque, siendo mi hijo Eduardo Aní- 
bal muy pequeño se fue, me dijo, como 
dice el tango, hasta luego y nunca más vol- 
vió. Me divorcié, seguí luchando —ahora 
tenía un incentivo más—. Una noche fui a 
un baile porque me gustó siempre bailar y 
siendo soltera no me dejaban ir. Ahí me 
crucé con un pardo que es otra clase de 
mezcla de Museta y de Mimí y que bailaba 
precioso. Yo creo que me enamoré de có- 
mo bailaba. No tuve hijos con él, cosa que 
de la que me felicito el día de hoy. Y seguí 
criando a Eduardito. Porque nuevamente 
me divorcié. Mi hijo a los 17 era como to- 
dos los estudiantes de esa época, estaba 
buscando su camino. En los ideales y con 
novia. Al poco tiempo la chica estaba em- 
barazada. Le dije: “M'hijo hay que casar- 
se'. Y los casé en la misma iglesia en que 
me casé yo. Y nació mi primera nieta, una 
nena. Hasta que en el fatídico año 73 vi- 
no mi hijo y me dijo “mamá nos tenemos 
que ir”. Te imaginas lo que fue el golpe 


para mí. Vinieron a Buenos Aires a través 
de una gestión de Naciones Unidas. Los 
pusieron en un barrio, no recuerdo cuál, 
Los visité aquí y él me dijo: “Al primer pa- 
ís que nos abra las puertas nos vamos”. 
Porque como tú recuerdas venían del Uru- 
guay también a buscar, más que nada a los 
que tenían bebés porque a los padres desa- 
parecían y con los bebés hacían lo que ya 
se sabe. Mi hijo y mi nuera se fueron a 
Suecia chiquilines y durante 16 años no 
sabía dónde estaban. Hoy sé que tengo 
cinco nietos y tres bisnietos. 

Ahora Lágrima Ríos preside la institu- 
ción Mundo Afro desde donde protege 
esa cultura que, dice con amabilidad, los 
argentinos liquidaron con los negros 
muertos en la guerra con el Chaco. Sigue 
viviendo en el barrio Sur, con Paco, su 
tercer marido, y es candidata a senadora 
por el Frente Amplio aunque todavía viva 
en un departamento alquilado y de una 
modesta suma asignada por el Estado a las 
glorias nacionales. Y acaba de grabar Can- 
tando sueños, un cd de tangos, milongas y 
candombes adonde desliza esa voz única 
que pasa por toda la gama de emociones, 
pero que jamás cae en lo sentimental. 
—¿Por qué “Lágrima Ríos”? 

—Cuando gané aquel concurso de tango, 
lo gané con uno de Charlo “Sin lágrimas”. 
Fue entonces cuando Alberto Mastra me 
bautizó Lágrima Ríos. Cuando le pregunté 
por qué, me dijo: Porque tu voz por mo- 
mentos es alegre y por momentos es triste 
y las dos situaciones provocan lágrimas. Si 
tútienes una gran alegría lloras y, si estás 
triste, también. Estoy tan consustanciada 
con este nombre que he llegado a olvidar- 
me del mío propios 
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ARQUETIPOS TALK SHOW 


E esmerecidas —esas que con razón preguntan ¿qué hice yo para merecer esto?- y en 
E D:: de merecer —todas— han tenido en la vida ese instante de debilidad que se ma- 
nifiesta fundamentalmente cuando saltan los tapones, pierde el botón del inodoro o 
nos han quitado la tarjeta de crédito. Es decir, cuando los clichés culturales incitan a necesi- 
tar el service concreto de lo que los manuales del siglo XIX consideran “un hombre”. Enton- 
ces en la mente reblandecida aparecen diversos adjetivos terminados en “or” como “protec- 


AS 


tor”o “contenedor”. La suerte, en cambio, puede hacernos encontrar al cuida, cuyo nombre 
enciclopédico también termina en “or”: “controlador”. El cuida, si peina canas, es una fija que 
empezó su carrera evitando que, en la oscuridad del cine de barrio, el novio de la hermana 
le metiera una mano en la rodilla o subiera peligrosamente por el antebrazo del saquito de 
banlon para intentar bajar por las pendientes delanteras. En esos casos se metía en el medio 
a codazos de saquito naval fingiendo ofrecer confites o lanzando un discreto “¡guarda, que le 
cuento a mamita!” (no confundir al cuida en germen con el hermanito coimero que no tiene 
especial interés en cuidar nada y cobra en especias por hacer la vista gorda). La carrera de 
cuida continúa cuando el personaje tiene auto propio y se hace especialista en acompañar a 
todas las chicas a la puerta de la casa, para lo cual de paso las apura con la hora y aprovecha 
para interrumpir con un inoportuno ¿vamos? en medio de un romance que despunta, desba- 
rrancando la autoestima de la tímida recién besada o interponiéndose entre los separados 
recientes que, confidencia va confidencia viene, se dirigían a la habitación de los abrigos. El 
cuida es el pelmazo que les recuerda a dos que van hacia la salida de la discoteca, del ciber- 
café o de la fiesta, en el momento en que no se sabe si se está dando o no pasa naranja que no 
van para el mismo lado (él siempre parece suponer que la gente siempre se vuelve a su casa 
y por separado). No confundir con un celoso, su vocación no tiene un objetivo preciso. Si 
una está casada con él, puede llegar a descubrir que lee casi con lascivia el detalle de llama- 
dos y las respectivas duraciones que envía la compañía telefónica. O que mira con insistencia 
para qué lado estamos mirando aunque sean los cables de una instalación de luz. El cuida se 
sobresalta ante el “adulterio” de los amigos y aunque no sea ortiba, habla por atrás con el to- 
no de una brigada de moralidad. El cuida puede saber perdonar, ser liberal con su amante y 
hasta entregador. Lo importante para él es poder decir “Yo ya lo sabía”. 
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tective más escéptico, irónico y alcohólico que el mismísimo Harry el Sucio, les de- 

mostró a las/os televidentes que la teniente Jane Tennison no estaba sola en medio 
de la nada. Efectivamente, “Fitz” Fitzgerald resultó un dignísimo par de la mencionada tenien- 
te (protagonista de la excelente serie británica Prime Suspect). Ambos investigadores, perso- 
najes de gran espesor humano, ricamente facetados por los guionistas, tuvieron intérpretes 
insuperables: Tennison, los atractivos rasgos y el talento de Helen Mirren; Fitz fue encarnado 
con todo su kilamen y una extraordinaria sutileza— por el gran actor escocés Robbie Col- 
trane en la serie Cracker, 

Afortunadamente para quienes se encariñaron con el investigador acorazado en su sobre- 
peso y un humor implacable teñido de cinismo, el ciclo de video Eagle Star que se está pro- 
yectando en el BAC les propone un grato reencuentro con su antihéroe (también está, cla- 
ro, la posibilidad de descubrirlo si no se lo conoce): en Suipacha 1333 se realizan funciones 
de martes a viernes a las 18, y los sábados a las 18.30, con entrada libre y gratuita de diver- 
sos capítulos de Cracker con subtítulos en castellano. Hoy y mañana se podrá ver “Best 
Boys”; del martes 12 al sábado 16, “True Romance”; y del martes 19 al sábado 23, “White 
Ghost” (último programa de la serie). 

Más allá de la alta calidad de su realización y de su inhabitual punto de vista —Fitz es psicólo- 
go forense— que nunca deja de lado las razones de los criminales (su historia personal, su do- 
lor secreto), Cracker ofrece en sus distintas entregas una apasionante galería de personajes 
femeninos. Algunos son fijos, como Judith, la esposa —de a ratos, ex del protagonista o la 
sargenta Jane Penhaligon (Geraldine Somerville, en la foto con Robbie Coltrane), y otros epi- 
sódicos, pero siempre diseñados y desarrollados sin un ápice de misoginia. Lo cual no signifi- 
ca, obviamente, que las mujeres de Cracker sean modelos de perfección: en “Best Boys”, Ju- 
dith (dos hijos adolescentes) ha tenido recientemente un bebé fuera de programa y está has- 
ta la peluca de pañales, llantos de hambre, demanda permanente del crío, y lo desatiende. 
Encima, aclara que no tiene depresión post parto y se identifica con las madres de una nove- 
la de John Windham (“extraños bebés se apoderan de ellas con sus blusas abiertas, sólo un 
hombre puede escribir eso y creer que es ciencia-ficción”). Entre tanto, Penhaligon vive una 
crisis personal que la abruma: a su romance en suspenso con Fitz se han sumado los efectos 
de una violación que sufrió en un capítulo anterior (el agresor no fue el violador serial busca- 
do sino un compañerito de trabajo). Además, en el caso que se relata aparece una madre 
que cuando-quiso adoptar, hace una década, en vez del bebé pedido le dieron un chico de 
ocho años, quedó luego embarazada y al tiempo canceló la adopción, causándole (involunta- 
riamente) un daño irreparable al niño. Este pasó de mano en mano y ahora es uno de los 
asesinos buscados. 

En True Romance, mientras su mujer (casi ex) coquetea con su bondadoso cuñado, Fitz se 
hace cargo del famoso bebé, lo lleva a la oficina, se queja (“las mamaderas, los eructos, los 
pedos, la casa hecha un desastre”) y recibe carta de una enamorada, quizás alumna de sus 
cursos. La mujer, cuya conducta se sigue paralelamente, es una asesina sádica pero también 
una loca de amor que quiere llamar su atención. Y es asimismo la persona que le resquebraja 
la dura caparazón a Fitz. Que tiene allá en el fondo un corazón así de grande. 


ace un par de años, por la señal de cable Cinemax, la figura atípica de un macizo de- 
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